十月的杭州，群星璀璨。除了看亚运会，当然不能错过当下几个重磅展览。

浙江美术馆的“意造大观”书法展，从宋四家开始到元明清，名家云集；中国美院美术馆的赵无极大展，亚洲至今最大的一次呈现；还有吴山明美术馆里的“不朽的遗产——黄宾虹与二十世纪中国美术”，也颇有意思。

从西子湖畔到钱塘江边，一路看下来，让人“意”犹未尽。

如果说，亚运赛场上叱咤风云的运动明星让人看到了体育的力量，那么，在展馆里，从古至今，先贤大师用他们的作品，无声地给我们传递了一种艺术精神：艺术怎么样才会有生命力。

苏轼的宣言

“意造大观”，本义来自苏东坡的“我书意造本无法”，很多人当作是宋代“尚意”书风的一句宣言。

宋之前，且不说二王，唐朝的书家就有太多大咖，颜真卿，柳公权，褚遂良等等，个个都是宗师级人物。

古人已经这么伟大了，那么，你敢超越吗？你怎么超越？

苏东坡明白这个道理，他写出了“我书意造本无法”的诗句。没有尚意求新，没有自己的东西，艺术就没有生命力，拿什么和前人相比？

苏轼的话自然引起了圈内很大的反响。

艺术史上，这样表述：以“宋四家”即北宋的苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄为代表，突破唐代以来书法“尚法”的樊篱，推进书法向前发展，呈现崇尚新意、凸显个性的时代书风，被称为“尚意”书风。

这是一条以抒发情感为最高艺术境界的创新之路，宋人的“尚意”书风影响了宋以后历代的书法创作：既尊重传统规律，又追求个性和创新，为后世提供了“学古不泥古、破法不悖法”的实践范本，成为中国书法审美风向标，成为中国传统艺术创作的至高境界。

这次大展里的书家：赵孟頫的《洛神赋》真迹；陆游八十岁的《自作诗帖》；蔡襄的《持书帖》；宋徽宗的《大观圣作之碑》；文徵明七十八岁的蝇头小楷《前后赤壁赋》；徐渭、董其昌、陈道复的行草；苏轼的碑拓；倪元璐、祝允明、王铎……各种流派，各种笔法，名副其实的意造大观。

值得注意的是，即使过去900多年，这句宣言和书风，放在现在依然没有半点违和感。

东方和西方

北宋的“尚意”书风不知道有没有影响赵无极。

不过，在他法国的家里，挂着一张北宋范宽的《溪山行旅图》，当然是复制品。他说，自己最喜欢这张画，每天都会看。

在他的画里，能看到满满的“尚意”精神。不中不西、中西结合的新意，让他成为世界级的大师。

看赵无极大展，可能很多人没有看懂，因为画的太抽象了。让你更惊讶的是，很多画是在上世纪六七十年代画的，但是放在现在看，依然不过时。

这就是艺术的生命力。

其实，在那个年代，很多人眼里，赵无极是不走“正道”的，这样的故事很多，比如他学生时考试交卷画了一个墨团，差点被潘天寿开除，但是，如果他还是一直在画传统的树石法，那就不会有赵无极了。

“画画，就是随心所欲，要胸无成竹。”在一个采访视频里，他拿着一笔，在画布上游走，“你看，就这样画，随意。”

黄宾虹和赵无极放在一起看，挺有意思。

赵无极在中西交融中创造了新的艺术生命力，黄宾虹则在传统里出新。他一生拟古而不拘于古，成为我国山水画史上的一个新的里程碑，是另一个“学古不泥古、破法不悖法”的实践范本。他将书画艺术作为内心情感的最佳表达方式，从中国画内部寻求突破，创造出“浑厚华滋、凝重高古”的独特画风，影响了一代后学。正如展览的名字，这些都是“不朽的遗产”。

有意思的是，展厅里，也挂着一幅范宽的《溪山行旅图》的复制品，似乎是和赵无极的遥遥呼应。

不朽的遗产

从这三个展览里看，能成为大师的共通点有一个：“尚意”精神。

看这三个展览，也是一场和先贤的对话，我们可以面朝西湖，谈论起一个现实的问题：现在，我们还有“尚意”精神吗？

前几天，一个朋友说起，某大展作品，画得像照片打印出来一样，呆板，没有一点艺术感染力。再看看互联网上这么多“艺术大师”，看看很多“网红”艺术展览的大部分作品，几十年后，几百年后，还有生命力吗？

如果少了这种精神，少了发自内心的纯粹和热爱，所谓的艺术家，不过是个没有思想和灵魂的匠人了。

宋人写字，自然是没什么功利，他们不会想到千百年后会成为范本，几个字就值千金；赵无极画画也没有功利，虽然现在动辄拍出上亿天价，但他自己从不关心市场，他每天画画，对采访的记者说：我就是喜欢画画，不画画，我干嘛？

黄宾虹的画早年就不被看好，知音寥寥。他自己说，“五十年后方识我”，始终坚持自己的艺术道路。60岁以前师古人，70岁以后师造化，69岁去四川登山，70岁登青城山，71岁登黄山，72岁重游桂林山水、写生香港山水。90岁时，因患白内障双目视力急剧下降，仍作画不辍，创作出绝笔巨制《黄山汤口》。

看这三个展览，也提醒我们的艺术创作，少些功利，少些浮躁。不能为了卖钱，为了获奖，丢了精神；不能迎合市场和社会的风气，丢了艺术思考和追求。这才是前辈先贤带给我们的“不朽的遗产”。