药

“野草——献给五四新文化运动一百周年”展览序

许   江

士明送我一本老版的《野草》。封面绛绿，内页苍黄，据说是一九五二年六月北京的重印本，氤氲着一种岁月中久经琢磨的气味。

鲁迅先生是民族的斗士，他的文学如匕首，剖开旧社会的寒空，刺穿新思想的曙光。在我的记忆中，最早读到他的文学是小说《药》。那时我八、九岁，看我父亲教中学语文，其中，关于《药》的单字动词的分析，依稀难忘。文革中，在自己的中学课本上读《药》时，除了对青年的命运颇费思量之外，曾努力寻找单字动词最精巧的段落。后来确认是刽子手急火火地将人血馒头交给老栓的一段：“黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓；一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了。……”

由于《药》，一个血淋淋的馒头将两个不相识的青年的生命系在一起，将中国青年的命运和未来抖露给世人。大学二年级时到绍兴，拜访三味书屋。我曾对水畔桥头的古道格外留意，遥想老栓的人血馒头从这里过，孔乙己从这里过，阿Q、祥林嫂俱从此过，这里因了鲁迅成了中国最揪心的路段。三味何味？“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”。布衣暖，不为官，在寿塾师的晚清年代，是有反骨的。如此反叛的意志絪着鲁迅；如此诗书味塑了中国的斗士。

我们这代人，熟知《呐喊》与《彷徨》，因我们的少年，正当文革，那本身就是一个充满呐喊、又充塞着彷徨的时代。鲁迅的杂文多在《朝花夕拾》中读取，《野草》却读不多。这可能与《野草》多写死亡与暗夜有关。其实，《野草》在鲁迅的文字中是最诗化的，也应当最能攫住少年的心。那种第一人称的独白和对白，是“睡到不知道时候的时候”的梦魇，是自己与自己的墓碑的照面。“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。……”这从天霹雳而降的文字，有如发汗的猛剂，镇痛的灵栓，透视魂魄的微波，带着无数生命和人生的痛点，让我们鼓而呼，泣而歌。这不朽的文字是我们民族精神痼症的“药”。

鲁迅与中国美术学院有深厚的渊源。1930年，鲁迅先生在沪上倡导新兴木刻，青年学生辗转奔赴，踊跃参加。胡一川先生将调色板做了刻木，便是颇具象征的一例。“一八”艺社在上海虹口办展，鲁迅先生欣然撰写《一八艺社习作展览会小引》，寄希望于“在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽”。青年学生曹白因刻苏联作家像被捕入狱，出来后联系鲁迅先生。鲁迅先生悲愤中夜作《写于深夜里》。读吴冠中先生上世纪三十年代的书信，一色鲁迅的文风，便知当年艺专青年热血中的向往。二张二赵他们一代人以木刻为刀，为中国的版画事业披荆斩棘，虽思痕斑驳，心中不卷的旗帜始终是鲁迅。在新文化与新中国的社会公共交流领域中，鲁迅的文字裹挟着他的精神，以其感人的真诚力量，救世的正当性缘由，让几代美院的艺术青年为之醉心，并由此走向觉悟的生活，以激情冷峻的艺术方式作为人性振兴的自救与救世的使命和途径。可以这么说，鲁迅的文字是国美精神振起的传世秘籍。

那天，策展人让我朗读《这样的战士》。我看了看，觉得合适。鲁迅先生在短文中重复了五次“但他举起了投枪”。诵读时，我感到渐次兴起的振奋。我们的这个展，有老先生们远年的“野草”，有今天青年们当下的“野草”，面对这刀木的挚情，我们会否同样有受药的觉知和激动呢？

2019年4月27日

展览现场：

《野草》声场：

不同世代的中国美院人、惠兴中学的初中生、美院附小的孩子们朗读《野草》的篇章，各自发出凛然刚健的高呼、深沉细腻的沉吟、独立自我的抒发，或者似懂非懂的学语。这里有个人独白，有吞吐嗫喏，也有众声喧哗。通过朗读，读者把自己的肉身与文本扣连在一起，四维互切，五感发动。我们邀请每个人都翻开《野草》朗读。

声音艺术家：李洪祥

朗读者：（排名不分先后）

周墨行、毛奕萱、董洪毅、唐媛玥、巴宸悦、唐愉昇、奚旷、黄奕菲、鹿航、周奕含、马毅航、谈桦、龚子末、孙润、翁怡可、蒋潘铖、张佳茹、张旖宸、王臻为、郑儒、赵力晨、赵宗藻、邬继德、朱维明、孙歌、陈海燕、许江、江弱水、薛毅、高士明、佟飚、杨振宇、周宝松、孙善春、赵阳、赵星、赵天叶、刘颖、张晓锋、袁安奇等