斯文在兹
──将来语境中的艺文之道
孙善春
孔文子何以谓之文也？……
——《论语·学而》
心生而立言，言立而文明。
——刘勰：《文心雕龙·原道》
一
本展览关注艺术之为“文”：既遮掩，也言说。艺文之道，系于传统，活在生活世界；是历史的现实，生活的场所和道路。
斯文在“兹”：是这里，是当下，是时空中的历史语境，也是存乎其间超乎其外的理想与可能世界。而以现在谈论这个“文”，也是文的一种现实发生，一种文化的现场，一种艺术。“为五行之秀，实天地之心”，与天地而参的人文早是一个世界，可以谈论，可以行动，可以生活。所以天地之心，成了“文心”与“人心”。
天地有大美而不言。而人言沸沸，言之凿凿，从古而今，“人文”变得越来越“文化”；照尼采这样的哲人来说，实在“太”文化了。有人说讲那么多，而大道至简。可是也论“道”日繁，正是现代人的生活实情，是人们的不得已。有谓“人心不古”，有谓“道心惟危”，有谓“文心失坠”，有谓“天心难测”，等等；但“天地之心”如何幽晦，文化之人们还得仰仗着那么多样的传统，或者在文言文，不管斯文坠绪茫茫矣。正如艺术家以艺为文，不停观察的眼，制作的手与体会的心。
二
文无古今，在畅其怀。
这首先说的，正是文“有”古今；入其心怀，才可能通达古今，畅其神思。
畅即通，通即乐。儒家孔子喜欢说“乐”：乐在其中，不改其乐，乐而忘忧，乐山乐水等。这样的乐，可谓永恒的幸福理想，于乱世中仍屹立不侵的。说到艺术之义时，所谓的“现代性之父”波德莱尔喜欢斯汤达的话：“美不过是允诺幸福而已。”作为艺术思想者的波德莱尔认为这种观点克服了“学院派”的弱点，正可以拿来探讨“现代生活的画家”；他的理想人物，不是“像农奴拴在土地上一样面对着画板”的画家，而是社会一切都入其眼将其吸引激动的“社会人”；他跳进现代都市生活的漩涡，充满热情，如一个年长的小孩，有好奇，有勇气，承受茫然四顾之后而来的种种人物与场景，只为寻得一点“现在”的美，因为他坚信这一点“现在”与传统中的所有“永恒”从来都不会分开。这样的现代画家寻找而再寻找，承担而再承担，但却醉心于现实生活，这正是现代艺术家的真实写照。这样一来，人心、文心与道心，才那么地被理想着，体会着，成为一条人生的道路；时至今日，成更成其为一种新的“传统”了。
于是，书与画，器与物，艺与道，皆在于一个有思想有怀抱的“我”：生活于兹，斯文与兹。原来道家所谓“道在屎溺”，也说的是屎溺在人生中的避不了。而儒家的圣人孔子说“泛爱众而亲邻”，也把人们轻轻地引入多人的生活日常之中。中国文化的根本是道教还是儒家？鲁迅曾经刺激国人面对这样的问题：大道幽微。而茫茫九派，流于生活世界，喧嚣纷扰，而又寂寂似无所说。
三
而文以载道。
文有传统体制。人们曾经希望，有些人怀瑾握瑜，把道说给人听，对某些人讲，清楚明白，直达人心。而艺之于文，也赞助化育，教化人伦。然而知识日盛，道心也就仿佛隐微了；这样的话，如今可说充塞了这个时代。而艺术与艺术家，却又成为了时代的前锋：他们是以艺近道，以感觉生活对抗着“太文化了”的现实世界。换言之，在艺术这里，埋藏着通向人之家园的真正的道路。
本次展览的艺术家，大都出身学院，或仍在学院体制之中。如果说现在人心是剖裂的，那么以为人在传统制度中的文化之人或者更为矛盾，更具“标本性”也许就有一定的道理：被寄予更高的期望来“承接”传统，却也脱不开这周遭世界，要以身“承担”着这时代性。以学院为“斯文”之重镇，可说是一种传统理想，只是现在也许更需要理清头绪：识者于此更能见传统之传与变，接绪与担当。比如诗书画三材会通，一律同品，如今安在哉；比如先前之文人画，以及“非”文人画。如黄宾虹就说：“中国有士夫画，为唐宋元明诸贤哲精神所系，非文人画可比。”而且作为“文化萌芽”的“图画”之发扬光大，则“端在士夫，责无旁贷”。时至今日，在当前语境之中谈文论艺，黄氏的“士夫”与“文人”之辨还是很难闪躲的大题目；哪怕只选择了他所分别出来的“文人”一路，也还是要面对千姿百态，还要斟酌损益，存乎自己一心的。原来传统之要义之中，还是这个“传承”的“承”字。没有这承受与承担，也就没有承接，无论是对永久之统绪，还是对偶然之现在人生。本雅明在他的历史哲学中对此不忘着笔，传统些的波德莱尔说是人的两面性，如当世之人，怀想着那日常之海那端的阿卡迪亚。这里，就是活“在兹”的人文了。于是，我们仍然期待“通三才之气象，备万物之情状”的艺术家，也期待这样的作品了。这里，有忘我的欢乐，也有的是深刻的孤独。
四
各道其道。
在这里的十数位“学院”艺术家里，可以看到许多的探索：分裂与痛苦，追寻与渴望。在他们这里，可以感受到翔舞于其间的艺与文的精神：每个人都是一个载体，一个舞台；而许多人一起，就成了一个场域，一种生活。传统与现在，艺文与人生，每个人，都如哲人所言“同时在两条河流游泳”，这话也或许可谓孔子所说的“游于艺”的广义注解。比如，鲁大东博士的伪碑书法作品，不仅是对正典书法文化传统的调侃，也是一个对现代消费社会文化现实的响应与呈现；书家本人的“跨界”音乐实践，也只是“文人传统”的一种现代演练，若上溯到古时书家的得意忘形、解衣磐礴等，实在没有多少异数可言。曹晓阳教授的木炭山水曾经于国内展出，引来相当的注意，无论是西画家还是传统的山水画家。因为他有意突破所谓的“水墨”，而径取“精神”而为之，以一己这个现代艺术工作者所受的所有教育为工具，直面自己精神深处的山水图像，这种自我探寻甚至可视为“自我折磨”，但他这种与传统的执拗的“肉搏”却颇令人动容。
井士剑教授系油画名家，但也舍笔动手，装置雕塑无所不为，或如古人所谓但求适意耳；同样出身油画的楼森华则是左手国画右手油画，他对黄宾虹有着相当的研究，观者如果细看他的国画与油画两个版本的作品“白龙潭”，当能对一位诚实于绘画精神与传统的当代艺术家的追求有所感怀。而周刚“灼灼其华”的矿工，则能逼视观者的眼睛：这正是波德莱尔氏常言的现代生活，里面蕴藏着某些绵延而今的东西：一种对生活各种“锋芒”的正面相迎，这里热情的生命感仍旧激荡着这个世界。
各道其道。西人谓“条条大道通罗马”，其致一也：艺文之道，传统之所系，都在于每个艺术家都是活生生的个体，却也各自为战，各行其“是”。如何“体道艺之合，究圣哲之蕴”，终于“大道万端而归于一”，在艺术家那里，成为赤裸裸活泼泼的生活。在这里，“艺”之为“术”，“艺”之为“道”，终合于面对生活世界的身心“制作”：我们面对刘正教授的雕塑作品，心中涌动的情绪感怀，不也正是同于韩天雍教授现代书法的语汇？这暗涌在十数位艺术家作品之中的，激动我们的，正是来自深沉处的共通的传统，美感或精神。
五
“锦城虽云乐，不如早还家。”
我们的文，历来常是遮风挡雨，与世无争的故里之家，是躲进其间就可以成“一统”的小天堂，比如传统，比如文人，比如学院，比如永恒的美等。但是家，也是时光之海中的一点光，一叶舟。它承担人更多的感情，也要求人更多的承担。是的，承担。就像那位诗人所说，当从宇宙高空俯视这小小的地球之后，你如何再来寻求茅屋的庇护。艺文之道，也正如奥底修斯的茫茫生命之海上的漫漫返家之旅，这旅人心中，伊萨卡岛鲜花繁盛。所以，还家，是一条道路；而家，是弥漫于生活之海上永久的乡愁。
“客里似家家似寄。”
于是作为文化的艺术，诉说着传统的永恒，与每一个生活当下的偶然过往。写下此刻，已成过往；寄意过往，遂至将来。主题中出现的“将来语境”自然与此有关：关乎每个艺术家，关乎许多人为之心系的传统之流，也关乎许多人交织勾连的生活世界。这不仅是因为传统之流来自往昔，经由现在，流向未来；还因为艺术家不仅描画斯在当前，“忧生伤世，持志缘情”；也就“合乎自然，邻于理想”，也都期望着将来，预示着未来。传统在我，斯文在兹。正如黄宾虹先生当年所说：“挽回积习，责无旁贷，是在努力者有力为之耳。”于是，“内修心而外益世”，“抒胸臆以振斯文”，就有所望于艺术家与为之激发感动的观者群公了。
