由中国美术家协会、浙江省文学艺术界联合会、浙江省文化和旅游厅、中国美术学院主办的“五岳归来——第七届杭州·中国画双年展”，于4月22日至5月22日在中国美术学院美术馆展出。24位特邀艺术家与15位青年艺术家的228幅作品，带领观者奔赴广阔天地的大好河山，深入中国画史的核心现场，体认自然造化的神变无穷与天光云影；也将为当代中国画的艺术创作与可持续发展带来更多的可能。
本届双年展与往年不同的一大亮点，是15位新生代青年艺术家的参与，其中最年轻的参展者出生于1994年。自第七届开始，杭州·中国画双年展尝试着开启一个新的策展周期，希望以“艺术运动”的方式，动员中国画界的中坚力量和青年一代，共同探讨中国画的内在精神，让双年展成为培养青年艺术家的学术平台，成为中国画精神传承的时代现场。
本文节选部分青年参展艺术家的创作感想，分享他们对于山水精神以及中国画艺术的体悟。
沈晓明《山河日月》350cm×468cm 2023年
作为历史流变的山河
沈晓明
本届杭州中国画双年展的主题是“五岳归来”，作为少数参展的中国人物画实践者，需要用人物画来体现山水精神，是个考验。问题的关键不是人物和山水在画面形式上的组合，而是在情感或者理念上能否找到打动自己的东西，即我为何要画山水，画什么样的山水，是什么为山水画提供了根本的动力。
刘勰在《文心雕龙》中写到“庄老告退，山水方滋”。玄言诗式微之后，传统士大夫任性自然的道家世界观找到山水诗这个更好的题材，山水诗的勃兴使山水画获得了图像生产的话语基础。宋代理学兴起后，山水自然被视为天道秩序的所在，画山水是修身养性，也是度物求真的过程，山水画以形媚道，演生出神圣的精神性的山水图像。所谓“胸中丘壑”，“心中块垒”，在我看来，其核心不是物像，而是以山水体道、求道的哲学追求，正是这种观念使山水画的表达获得一种根本的动力，绵延至今。
当下，我认为山水画背后的哲学观念，仍然有可以思考和扩展的余地，当大多数艺术家都追求无人山水的洪荒浩大之时，画有人的山水，作为形式上的逆反，并没有太大的价值。重要的，仍然是理念和故事，是驱动叙事的动力。我想，在中国人几千年与山水共生的历史中，山水自然仍然有值得挖掘的别样境界。
2022年10月，我带着以上问题前往太行山考察。我的目的地是河南林州县的太行山大峡谷景区，这是疫情期间唯一开放的太行山脉景区，但是河南疫情严重，我只能取道山西长治，走山路进入林州。但是运气不好，车子在路上遭遇是山石塌方，这是沟通长治和林州唯一的公路，别无他途。我就这样突然被困在太行山的山坳里，进退两难。这时，一辆小面包车停下来，下来几个大爷，穿着旧式的灰蓝色西装。我瞥见他们的面孔，刹那间感到极度的震动。那是非常黝黑的几张脸，皱纹沟壑密布，面皮干硬，像不再有能力长出植被的荒土坡一样，令人心头一紧。他们望着塌方的地方，然后互相苦笑了一下，便一起慢慢走向封路的栅栏，我立刻明白了，他们必须要去山的另外一头，所以不得不徒步穿过这一段塌方的危险山道。我下车跟上去，再一次仔细观察着这一张张被黄土风沙磨损的衰老面孔，憨厚，深邃，还有一种倍感亲切的温柔。如果我无法见到那个标志性的太行山，至少，我要记住这些面孔，他们是太行山另一种有力量的写照。
司机提醒我，跟着他们穿越太危险，这里没有投宿的地方，也打不倒车子，离这里最近的村庄有6公里，我们只能原路返回。除了世代居住在太行山坳中的人，很少有人再来这里，司机说，日本人打到这里时候，也走不出去。1938年到1942年间，八路军的抗日指挥总部长久设置在太行山麓一带，我党与当地乡民一起阻击日寇，取得了辉煌的战绩，也遭受了不可计数的暴行，这些仍然是被太行人口口相传的血泪记忆。太行山，虽然也曾是逃避战乱的栖身之所，但当历史洪流滚滚而来，也一样磅礴砥砺，留浩气长存。太行山的厚重，不仅是视觉上的，也是历史感上的厚重。
我们一般以为，大河与平原是中华民族的立足之本，而山林是文人隐遁的桃源。其实不然，中国人与山水的亲密感，并不是由文人构建起来的，中国人自古离不开山林。农业生产的基础是水源，水路的源头在山林，先人们为了寻找新的可以耕种的土地，于是顺水流而上，筚路蓝缕，以启山林，在山坳丘壑间找到安身的居所。山林也是交通的必有之路，先人寻找山林隐秘的隘口，沟通被山脉隔断的群落另外，中国历史上的战乱，将人口从平原一波又一波冲击向山林，商人采薇，晋人南渡，抗战时期，北平的知识分子跟随国府向西南的山地流亡。山林，是中国的文化和道统得以存续的一条途径。所以，正是中国人和山林之间已然建立的亲密关系，才使得文人阶层有机会在行旅游居的过程中，发现了山水这个独特的审美对象。
如果说，宋人确立的山水画精神，是对俗世的纯净的超越，是对道的静观，那么此次太行之行使我意识到，在文人的视野之外，山水还有别的境界，它不是士大夫眼中心灵的寄放之所。山水自然，对于生活在其中的广大中国人来说，是土地，是水源，是生命族群生养繁衍，不得不依靠的最根本的资源。是日月交替，岁月荣枯，是青苗依依，稻麦金黄，它照见人世间不断更迭的迎来送往，记住人们长久的劳苦，和突如其来的磨难，是隐在烟尘中的最普通的生老病死。山水自然还有更广大的历史的维度，是星垂平野阔，月涌大江流，这恒古如一的山川直矗立到洪荒尽头，不断见证王朝的兴衰和民族的浮沉，如同河床一般，任凭世事激荡，奔流冲击，而成就一个个历史的潮头。
自此，我找到了一个新的故事，故事的核心，是我们这个悠久的农耕民族与土地、山河结成的一种神圣的关系，山川既令人敬畏，同时又可靠温情。山水中蕴藏的幽微神变，不光在草木云气中生发，也在中国人劳作或者休憩的身体和面孔中演映着。如果说，草木云水代表着山水中超然的一面，那么，在山水中劳作生养的人事，则是我们与山水连接关系中最根本的那一层情愫。
所以，我想画人们俯身收割麦子，捧举成袋的粮食，画人们劳动的间隙仰望日月，预测时节祸福，画垂垂老者端坐云间，暮色中回忆人生过往，画牵马行者仰望山巅，画远离自然的现代人重入山林时候的陶醉和出神。在众人周围，日月高悬，天泉直下，崖壁凛然，草木葳蕤，山水包容并养育了一切，此刻，我眼中所见的山水，不仅仅是静观的宇宙自然，更是在时空中流动演进的山河日月。
前不久，我在美院图书馆又看到范宽《溪山行旅图》的复制品，又一次被历史上最伟大的山水画征服，凝视良久，之前，我只感叹这山水旷古如是，沉默肃然，这一次，我却感受到画中隐秘的温情，那山岩间行走的骡马车队，是这山水中保有的一种独特的生机——人，如同草木禽鸟一样，是被山河哺育的生灵。
