大师们就坐在对面，安静地与你我对视。他们是杭州老乡，和我们彼此间差了800多年岁月。

　　3月18日，“宋韵今辉”艺术特展在中国美术学院美术馆开幕。“湖山揽胜——宋韵江南书画艺术”作为核心展览，在故宫博物院、上海博物馆、辽宁省博物馆、天津博物馆、浙江省博物馆、云南省博物馆、安徽徽州历史博物馆、中国美术学院美术馆的协同共力下，共展出宋元明清传世书画37件（组），其中一级文物13件（组），二级文物21件（组），包含两宋书画10件（组）。其中，南宋四家“李刘马夏”——李唐、刘松年、马远、夏圭的作品，首次实现原作齐聚公展，展览将持续到4月16日。

　　今天都市里的杭州人，为什么要来看一场古画真迹展？

　　“浙水敷文”展厅进去看到的第一张画是李唐的《濠梁秋水图》。再走几步，郭熙的《溪山访友图》也在。“李郭”相聚，聊啥？

　　李唐和郭熙都是河南人。李唐年轻时，老郭熙正当红，这位老当益壮的画家，能够在高大厅堂的素白墙壁上，放手画“长松巨木，回溪断崖，岩岫巉（chán）绝 ，峰峦秀起，云烟变幻，晻（yǎn）雾之间，千态万状”。等到李唐在北宋出头了，他处处要和郭熙不同。大艺术家的自我意识都强，否则就会“趴”在前人的阴影里。

　　郭熙强调虚实对比，变化多端。《早春图》中的大山好像神龙见首不见尾。李唐相反，他画的山没有一点虚的，坚定有力。有人说，李唐刻画山水的强度和力度，如果在西方画家里找同类，可能是17世纪的伦勃朗。若要从音乐里找，那得上贝多芬《第九交响曲》。

　　但是北宋乱离后，李唐从汴京南渡到临安，这位资深皇家画师初来乍到，就在他的专业上感到“水土不服”。

　　他曾经为颜色这件事发牢骚。刚开始，李唐的名气还不为人知，卖画生活贫困。他写诗说：“云里烟村雨里滩，看之如易作之难，早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹。”早知道山水画人家不喜欢，我就多买点胭脂来画牡丹了。

　　从北宋开始，绘画买卖早就在民间流行。但是最主流、最大众的，还是有颜色的画。老百姓更崇尚的风尚，是鲜艳夺目的花鸟画。谁不喜欢颜色呢？

　　李唐擅长的水墨山水风格显得格格不入，虽然他不忿，南方“云里烟村雨里滩”，看着容易画起来非常难呢。

　　不过，画卖得不好，完全不妨碍李唐后来成了南宋山水画的开山宗师。南宋四家“李刘马夏”，其余三家的风格都来自李唐。

　　“李刘马夏”，“刘”的名气在普通人的印象里小一点——刘松年，杭州人，住在今天中国美院的展览地域，清波门。但他在南宋的名声大到什么程度？清波门古时有暗沟引湖水入城，是杭州的“暗门”，时人喊刘松年“暗门刘”。这次他的一组传世作品《四景山水图》在自家门口展出了。

　　刘松年的老师张敦礼，也是李唐的学生。同样是李唐这一支，同样是全能型画家。讲到画画技术这件事，需要引进“皴”这个概念——这是中国山水画全部技法的命门，风格的形成，就取决于不同的皴法。和皮肤皴裂是一个字，画面感也差不多，古人以“皴”来形容山石或者树皮表面的肌理效果。中国绘画有很多种皴法，披麻、斧劈、雨点、卷云、马牙、刮铁皴……形态都很直观。

　　李唐有两种画风，一种严谨，偏向写实，用的是“小斧劈”画法；另一种豪放，偏向写意，“大斧劈”为主。李唐的小斧劈皴山水比较干硬，大斧劈皴更加湿润。

　　而刘松年厉害的地方是，他也画小斧劈皴，却表现出了“山色空蒙雨亦奇”的湿润感。发展了小斧劈皴新的表现力，刘松年也因此在造型上极具创造性，他的风格就和师爷爷李唐拉开了距离。

　　也许这就是“暗门刘”的精髓，他是杭州人，天生更得湖山氤氲之气。

　　杭州人对这种烟雨迷蒙再熟悉不过了。烟，云，雨，一年四季，一日十二时辰，常见常新，甚至画中山水都来自各种水汽的产物。

　　“浙水敷文”厅，还有一幅北宋翟院深的《雪山归猎图》。他比郭熙年纪大点，是北宋前期学李成的名家，据说可以画得以假乱真。他有一个著名的段子，讲他怎么画山水。他年少时是一名擅长打鼓的乐师。有一次演出，这位鼓手忽然抬头发呆，整个乐队的节奏就不对了。问他为什么出错，他说，“夏天的云真像奇异的山峰啊。”

　　这物候带来的浪漫，杭州人又最懂了。云是山，山也是云，造型像云一样流动、变幻。这场“宋韵今辉”特展，在二月不能开展——天气不达标，文物怕湿。立春后惊蛰前，杭州太过湿润了。

　　本次展览，马远有两幅作品：《松寿图》《雪屐观梅图》，夏圭来了一张纨扇《烟岫林居图》。

　　马远学的是李唐湿润的大斧劈皴，但是又创造了自己的结构。如果用一个人来代表南宋山水，呼声最高的可能是马远。马远的名字很南宋，因为南宋和北宋山水最大的不同，就是“远”——表现在画面上，大片的空白，虚空在中心，山树在边角。后人都知道著名的“边角山水”。

　　有人说这是南宋偏安“残山剩水”的反映。这种说法缺少根据。画面上事物的多少、繁简，是为表现服务。南宋山水的画风甚具有“现代”的特征：简约美，氛围美，印象美。

　　画边角，相当于无限放大局部，用今天高科技的话讲，图片的“颗粒度”高了许多。这和写实技术的进步、绘画技术的演变有很大关系，要不也不敢这么画——一块石头，半座山就算一幅画？要画得有看头，既要细节精微又要空间广阔。

　　这些，南宋的边角山水都做到了。

　　对了，展览现场是幽暗的。在专业术语里，文物展览的光线为50勒克斯，是人眼能看清的最低标准。这对看古画却是一件好事情。中国画的观看，向来是在一个不很亮堂的环境下进行的。展厅里的这种幽暗，可能与传统绘画历来的某些观看环境不谋而合。特别想去探究的朋友，可以带上一把放大镜。

　　特别致谢：浙江省文联党组成员、书记处书记、总策展人余旭红，中国美术学院中国画与书法艺术学院张捷、韩璐、花俊，中央美术学院丘挺，浙江省博物馆魏祝挺，中国美术馆副馆长、中国美术学院张晴，浙江大学考古与艺术学院张晖。