“夜山钩古”黄宾虹作品展厅一角

《夜山图意》

       800年前，南宋宫廷画师李嵩在《西湖图》里，用淡墨染出整片北山。当时还没有北山路，湖岸山居连成一片。而在西泠桥的南边，他分明画出了一条小路。这条今天西湖边的小路，叫栖霞岭。

　　岭上31号，20世纪绘画大师黄宾虹先生在这里度过了人生的最后7年。也是在这里，他完成了伟大的“衰年变革”。

　　800年后，正在中国美术学院美术馆进行的“宋韵今辉”艺术特展中，李嵩《西湖图》在一楼“宋韵”主题展“湖山揽胜”中展出；楼上，黄宾虹和潘天寿两位20世纪大师的山水作品，作为“今辉”呼应展出。

　　往后退两米

　　相比一楼的许多宋代名作，二楼“今辉”部分黄宾虹先生的画，显得不易读懂。这个困惑，早在80年前，宾翁第一次办个人书画展时，就有了。

　　1943年，翻译家傅雷为曾经同事过的宾翁策展了“黄宾虹八秩诞辰书画展览会”。画展期间，傅雷几乎天天来到会场。他很注意观众们的反应，有时还与他们一起读画，一起探讨研究。观众每有疑问，傅雷便热忱地解答。

　　后来，傅雷还化名“移山”，写了《观画答客问》一文，以传统文赋的主客问答形式，虚构一人观看黄宾虹画作后疑惑不解而发问。

　　傅雷先生首先替非专业的观画人问出了心里的一大疑惑——客：“黄公之画，山水为宗，顾山不似山，树不似树，纵横散乱，无物可寻，何哉？”站在黄宾虹先生的画前，啥也没能找到，山看着不像山，树也不像树，只看到散乱的笔笔画画，为什么？

　　傅先生赶快带着你往后退几大步，你站得太近了。咫尺距离，不是看画的方法。为什么不试试远眺？

　　逼视着宾翁画中的大山水，只能看到局部的山石纹理，树干枝桠，怎么能感受得到烟云出没，疏林密树的峰峦气势？这就是我们最熟悉的道理，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

　　前几天，浙江省美术协会副秘书长李云雷带朋友在马远的《松寿图》前观看时，建议大家往后退两米，“遂见骨骼清朗，愈远境愈深”。“同样看宾翁老人画，近看一片混沌，远观丘壑万千。”这是黄宾虹对宋画的一种回应。

　　“往后退”也是今人对西方绘画的习惯看法。而当年傅雷给黄宾虹的信中，就已经多次用西方现代绘画来类比黄宾虹的作品，以论证中西绘画精神并无二致。

　　在“宋韵今辉”展厅，大家还可以继续往上走，到三楼“含英咀华——绘通中西的国美油画”展上，领会傅雷先生说的这种中西绘画殊途同归之妙。

　　从白宾虹到黑宾虹

　　黄宾虹先生的山水，尤其是晚年的山水，是一片黑色的。说得再准确一点，是墨墨黑的。

　　业界把先生后半期艺术人生归纳为“黑宾虹”，与早年的“白宾虹”相对。“黑”和“白”，这次展览都能看到。

　　由“白”转“黑”，大约是在先生花甲以后。1933年春天，70岁的黄宾虹应四川美专讲学之邀，来到成都，不料学校因战乱停课，他决定到西南面的青城山看看。

　　有一天晚上，黄宾虹无意间注意到白天秀丽的大山，在夜晚显得格外神奇：在月光下，有些地方只剩下黑色的轮廓，有些地方却呈现出银白色。逆光下的山林，仿佛笼罩上了一层光环，放眼望去，凹凸分明，变化微妙。

　　黄宾虹马上意识到，北宋人即多画阴面山，如夜行岩壑间。由此他的内心获得了极大的开启。后来，他经常入夜携笔游走山间，在月光中画素描。

　　1937年，宾翁前往北平任教，不料刚到北平就爆发了卢沟桥事变，由此开始了他在沦陷区伏居的11年生活。这11年间，除每周二的讲课外，黄宾虹闭门谢客，专心研古，完成了由“白”到“黑”的转变，画风开始变得黑密厚重。

　　在今天的“夜山钩古”展厅，美术史研究者陈可对着宾翁1954年创作的《夜山图意》，越走越近。“从前看画册，或者博物馆里看真迹，隔着很远的橱窗，总有一种不真切的感觉。今天这么近距离仔细看的感觉太震撼了。我已经不断地在向宾翁道歉了。”

　　陈可读过黄宾虹对宋画的学习笔记，却从没有感到宾翁的画面与宋画有真正的关联。这次，因为近，他才看清楚画中每一笔每一划，尽显宋人的精微。这树、山、坡、屋、水岸，分明在楼下“宋韵”展厅见过。

　　黄宾虹的夜山写生，在月光照射的地方都留有空白，一笔不画。有的非常细微的留白，宾翁直接用笔圈起来——这块白是不允许弄黑的，不要说脏墨，淡墨也不能进去，直接留白。暗处则沿山谷岩壁的轮廓进行勾勒，然后在里面层层加黑。

　　这一层层累积的浓黑墨色啊，浓到黑到什么样的程度？中国文联副主席、浙江省文联主席许江说，像打翻的墨一样。“但是他并没有完全都是黑的，他一定留下了飞白。这种飞白把墨色的华滋给衬出来了。”

　　看不见了，如何能画

　　栖霞岭31号的院落，黄宾虹人生中最后一个居所。自从1948年离开北平来到杭州后，他就住进了这里。

　　浸淫在江南的风物之中，宾翁逐渐深化了在北平时期就已形成的水、墨、色的探索，画面完全呈现出江南自然山川草木的华滋，充满了水汽氤氲之趣。

　　然而沉迷于这种田园诗般创作生活中的黄宾虹，在1952年4月被确诊为白内障。这种疾病非常痛苦，不但要忍受双眼针刺般的疼痛，视力还会受到影响，直至最后完全失明。

　　得知宾翁生病后，时任艺专校长的潘天寿先生专程前来探望，到了家里发现，宾翁仍然借助放大镜在摸索着作画。随着眼疾不断加剧，视力急剧下降，最后几近失明，宾翁仍然每日作画。

　　他的笔触是否到位，构图是否符合章法？可能已经全然不知。

　　然而，就是在这样一个在常人看来完全无法创作的状态下，黄宾虹先生又把自己的绘画带入了一个全新的世界。

　　看不见了，如何能画？他必须用最浓最黑的墨，而且在一笔一笔之间留出了白。他靠黑和白的强烈对比，他的眼睛才能依稀地看到变化。这时候他是用心在画。

　　今天，也只有走近先生画中的西泠、西溪，你才能发现：他的墨黑，也许有100个等级——往纵深里不断累积的层层叠叠，任意纵横，又笔笔分明，笔笔生发。

　　过50年才有人看得懂

　　对黄宾虹来说，画画似乎永远是一种探索。如果有了新的感悟，他就会把多年前的作品拿出来继续完善。

　　然而，在他生前大部分的岁月中，时人将黄宾虹视为美术史家、社会活动家、鉴定家，却鲜有人认可他的绘画。

　　据说先生弥留之际，他曾对身边的亲人说：“我的作品要过50年才有人能看得懂。你们看着吧。”

　　2023年，按照宾翁自己的算法（周岁加两岁），他今年160岁了。我们有没有更加懂得一点老先生的天真，他一笔一划里高度的自由和开放？

　　“宋韵今辉”特展还有一周。请大家去看老先生们的作品，退远看，走近看。你会遇见大师，遇见不同时代、各种面貌的他们。