这是有风君第二次，去看赵无极先生的这场作品展了。

记得第一次去时，杭州亚运会还没开幕，在人山人海的现场里，有风君只知道赵无极是著名的华裔法籍画家，是西方现代抒情抽象派的代表，是最具世界影响力的华人艺术家。

而这场在中国美术学院美术馆举办的“大道无极——赵无极百年回顾特展”，是亚洲最大规模的赵无极回顾展，其中展出赵无极的油画作品129件，加上其他重要作品和相关文献共200余件。

展览海报，中国美术学院提供

作为一名非专业观众，第一次站在这些巨作面前，内心依然存在着疑惑。这个疑惑，曾经有观众在有风君身旁小声地说出来：“看不懂。”

这不怪他，毕竟就连赵无极1985年回国讲学后，也发出过疑问：“我开始怀疑，中国，我的祖国，它有朝一日能理解我的绘画吗？”

但是，第二次的艺术之旅，有懂油画的人为我们讲述赵无极画作的魅力——跟着中国油画学会会长许江看完这场展览，赵无极先生的伟大之处，也能略知一二。

 01 

走进展厅，苹果静物、在杭州居住的房子……这些画作似乎和抽象并无关系，也正如赵无极曾说过的，“要画好抽象的东西，你一定要有很好的写实功力，从写实到抽象，你的抽象才会有内涵。”

赵无极，《无题（有苹果的静物）》（Sans titre [Nature morte aux pommes]），1935-1936年，布面油画，46 × 61 cm，摄影：Antoine Mercier

赵无极，《我在杭州的家》（Ma maison à Hangzhou），1947年，布面油画，65 × 80.7 cm，版权保留（Reserved rights）

但是继续前进，展厅内的画风陡然一变，无数的青铜铭文、甲骨文从天而降。

这正是蕴藏在赵无极身上的“两个传统”，东方和西方，许江说。

他的艺术汲取中西文化传统，兼容并蓄。他自小接受中国传统教育与书法启蒙，早年入读国立杭州艺专，服膺林风眠、吴大羽先生融合中西的艺术主张，深受印象派以及塞尚、马蒂斯、毕加索等绘画的影响。

1948年，赵无极赴法深造。初到巴黎，他的画作仍是对生命记忆的表达。1951年，他在瑞士见到保罗·克利的原作，顿悟中华优秀传统文化的创造性转化的潜能。他以甲骨文、青铜器铭文为灵感，用想象的书符创造形体，营造空间。

赵无极，《十月伊始》（Début d'octobre），1955年，布面油画，97 × 146 cm，现场拍摄

赵无极，《我父亲的花园》（Jardin de mon père），1955年，布面油画，38 × 46 cm，摄影 © 中国美术学院

那种甲骨文的秘符仿佛被一种火光激活，一种古今贯连、宇宙一体的神秘气息，被幡然点亮。这种漂浮的、古老的悸动，让赵无极从早期绘画中克利的影响中挣脱出来，与东方字符的鬼哭雨粟的奇绝瑰玮相融汇。

这是赵无极艺术创作的第一次重要转变。

我们看到这一极具创造性转化意义的真实过程，西方的艺评界将这一风格叫做“荒碑”系列。这种“荒碑”的郁郁累累的质感，感动了无数中国人。

鲁迅曾说，“木刻运动一方面要像匕首，批判现实，唤起民众，另外一方面要向中国的古碑学，要向中国古碑的刀法的那种荒朴之感学习。”这些文字，像漫天的法器，钢浇铁铸，威威磊磊，笼盖四方。这里边有天地的萧然，有浩瀚的悼怀，有远古的苍茫，有訇然的炸响，令人震撼。

 02 

进入下一间展厅，也进入了赵无极先生艺术创作的第二次重要转变。

1957年，赵无极在美国旅行时，结识了纽曼、罗斯科等抽象派画家。抽象表现主义扩展了他的绘画视界。1958年起，他不再为作品命名，而是以作品完成的日期命名。

20世纪60年代，他从形象和字符中解脱出来，以表现主义的狂飙涂抹响应草书的笔势与章法，将自己抛入绘画之中。至此，他的创作逐渐演化为一场肉身与画布搏斗的行动，在自发性的书写挥洒中，逐渐生长出山水意象。

赵无极，《09.03.65》，1965年，布面油画，130 × 162 cm

现场拍摄

他在巴黎艺坛的上空，却俯察到一种穿越东西方的山水之象，并开启了他一生最伟大的创造时代。

这也是本次展览当中最精彩的部分。画作中的文字已经解体，转而变成了山水。但和传统绘画不同，和很多人的方法不同的是，赵无极表达的不是山水之象，也不是山水之形，他画的是山水之气，仿佛洞见山水苍茫之中的烟岚之气。

古典油画的语言被用到了最具东方诗意的绘画上，他仿佛捕捉到了天地未分之时的鸿蒙气象，让山水意象化在“气”之中，化在“气”的浑茫流溢、翻转蒸腾之中。在浑茫之气中，他找到了“骨头”，也让世界看到了中国山水之美。

赵无极画作，现场拍摄

有风君眼中还混沌一片的画作，忽然如盘古分离天地般清晰起来。山水的鸿蒙之气或从天而降、贯穿全网，浩然澎湃，或冲击碰撞，挣脱束缚，肆意生长，或团团环绕，难分难舍……这何尝不是中国山水带来的视觉冲击。

将中西艺术融会共生，正是赵无极的伟大之处。

 03 

绘画中，又沉淀着多少人生况味。回忆中的赵先生，是一个可爱的人。

2004年，赵无极来访杭州，许江陪他重游西湖畔的罗苑艺专旧址，坐在艺专当年的阳台上，赵无极像孩童般开怀大笑。当天夜里，赵无极到许江的画室看画，他劝许江不要当院长了，还亲自示范了用油的妙意，并承诺为许江买油。一个月后，许江工作室的电话铃响，赵先生在电话的那头吃力地说：“我是无极。”

原来，他在巴黎为许江买了油，调制好，带到邮局，邮局说这是危险品，不让寄！他只好来道歉。

油是小事，却寄予着某种期许。

现场拍摄

而在二楼展厅，一张满是大刷子的照片铺满整面墙，这是赵无极的绘画工具。1985年，在短训班时，赵无极就喜欢用大刷子，当时学生们还想着成立一个“刷子画派”。

不像其他人改起画来，如疾风狂草唰唰唰，赵无极用刷子帮学生改画，果断中带着柔情，就像用清水轻轻地从婴儿的脸蛋和屁股上抚过一样。他的习惯，反映在干净的笔刷和调色盘上，在绘画之外，是一种修为，也是一种境界。

再回头，“向民族的优秀传统学，向世界第一流的大师学，两方面结合起来，加上自己的个性，这样自然而然地融合起来，形成自己的风格。这个风格不应该是地方性的，而应该是国际性的，世界越来越小，东西方互相渗透，中国画和西画的界限已经不存在，不要找个套子将自己套住，应站得高，站在世界艺术之上。”

赵无极先生的谆谆提醒，仍让我们倍感深省。