赵无极，全球身价最高的华人艺术家，他的单幅作品曾在2018年，以5.1亿港元的成交价创下亚洲油画的最高拍卖记录，至今未被打破。
他被誉为“西方现代抒情抽象派的代表”，但内蕴依旧是中国的传统文化。他的作品被全球150余个重要美术馆收藏，他是世界艺术史的书写中，绕不开的一个重要名字。
去年2023年，是赵无极逝世10周年。一场史无前例的大展，“大道无极——赵无极百年回顾特展”，在中国美术学院美术馆举办，国美还是赵无极的母校。这场展览筹备近5年，展出近200件作品。
这场展览开幕至今4个月了，依然有众多观众前往杭州观展，从他最早期的画作，到他生命中的最后一张名画，看看这位大师，如何开创性地将东西方文化交融于一身。
我也多次前往位于杭州的国美美术馆，细细观画，向策展人请教。新年开工第一天，一起重读大师赵无极的一生。
赵无极出生在北京的一个书香门第之家，年仅14岁，便考入了杭州艺术专科学校，也就是现在的中国美术学院前身。
他算不上“乖学生”，因为不喜欢国画，他不仅逃课，甚至在期末考试时涂了一个墨团就交给当时的国画老师潘天寿，导致潘老大为光火，差点把他退学。最后是林风眠和吴大羽两位留欧回国的老师力保，他才得以留在学校继续学习。
在20岁时，赵无极留校任教。
林风眠（左二）、谢景兰（中）、赵无极（右一），1946年于杭州
赵无极，《兰兰》，1935
也正是在杭州艺专，他遇到了第一任妻子，同样出身书香门第的谢景兰。赵无极的第一幅油画肖像作品，就是刻画15岁的恋人谢景兰——《兰兰》。
赵无极，《有苹果的静物》，1935—36
展览的第一个板块“两个传统”的叙事也就此开启。“两个传统”，分别指的是中国文化的传统，以及他从西方现代主义绘画，如塞尚、马蒂斯、毕加索等大师作品中吸收的色彩方式和绘画观念。
展览中的一幅他在1935年创作的《有苹果的静物》，就能明显看出塞尚等人对他早期绘画风格的影响。
赵无极，《无题（寺庙和坟墓）》，1947
赵无极，《我在杭州的家》，1947
策展人余旭鸿说，杭州西湖是赵无极内心深处“一直萦绕且挥之不去的艺术现场”。一直到他1948年决定出国留法，他依然在创作自己记忆中的杭州。
“他接受非常传统的中国文化教育，从小读中国的‘四书五经’、唐诗、宋词，这些在他一生的艺术创作中都产生了非常重要的滋养。对于中国生活的一些印记，或者说是他记忆深处的那些回望，他的表现手法，当然也有明显的有西方现代绘画的特征的作品，像我们这次展出的《我在杭州的家》。”
谢景兰1948年赴法途中在“安德烈·勒篷”号轮船上
赵无极（居中站立者）与艺术家及艺术商好友，巴黎皮埃画廊，1950
左：保罗·克利，《Wald Bau》 ，1919；
右：赵无极，《翠绿森林》，1950
1948年的2月26日，赵无极与妻子谢景兰一同从上海出发，乘坐邮轮，经过36天的航行抵达法国。
因为夫妇二人的才气，他们很快打入了巴黎的艺术圈，并结识了马蒂斯、塞尚等诸多“巴黎画派”知名艺术家。
他也是毕加索挂在嘴边的“矮个子中国人”，和贾科梅蒂、胡安·米罗、琼·米歇尔都是好朋友。从他留法早期的作品中，不难看出这些巴黎画家对他的影响。
赵无极，《节日的村庄》，1954
赵无极，《20.12.49-黄色风景》，1954
1950年代，他在瑞士见到保罗·克利的原作，画面上的方块线条和符号，激发了他幼时对于中国传统文化的记忆。
他发现，抽象的线条、方块，与中国的甲骨文、青铜器铭文之间，有着惊人的联系与相似，他开始以想象的书符创造形体，营造空间。
赵无极，《十月伊始》，1955
赵无极，《中国城市》，1955
虽然用油画颜料创作，但他依然保有中国的传统，他还经常使用中式大毛笔，侧锋成面、提笔成线，切换自如。
赵无极，《我父亲的花园》，1955
这次展览中赵无极的《我父亲的花园》，在形式上就是以甲骨文符号为主要特征的，也是赵无极“甲骨文“时期的开端。
中国美院院长高世名认为，从早期的甲骨文时期，他就确立了自己作为一位“有着中国文化根源性的现代画家的身份”。“赵无极的甲骨文系列，呈现出了文字创生史之际的那样一种倾向，仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，鸿蒙初开的气象。”
初到巴黎，在画室中的赵无极与谢景兰
赵无极，《我妻子的画像》，1949
初到巴黎的前几年，赵无极和妻子谢景兰无疑像神仙眷侣，他还为妻子创作了一幅饱含深情的《我妻子的画像》。
然而，“才女”谢景兰显然不愿意一直躲在丈夫的身后，热爱音乐的她，开始尝试将东方音乐融入西方电子音乐，掀起一场音乐革命，由此也结识了法国音乐家马赛，而马赛无可救药地爱上了当时尚在婚姻关系中的谢景兰。
赵无极,《淹没的城市》，1956。这幅作品是在与谢景兰离婚后，赵无极为了宣泄自己内心的痛苦所画
就这样僵持了三四年，最终，谢景兰选择了能够支持她艺术与音乐创作的马赛，于1956年离开了赵无极。
谢景兰的离去，让赵无极陷入无比的痛苦之中，“兰兰”从此成为了一个不能提的名字。尽管经历了情感上的巨大打击，赵无极在绘画创作上，却开辟了一个全新的篇章。
无题，1965
石板版画
59.4×37.1cm
赵无极，《03.05.62》，1962
赵无极，《22.07.64》，1964
为了缓解在情感上的巨大打击，1957年，赵无极前往美国旅行，并在途中结识了纽曼、罗斯科等抽象派画家。这种自由奔放、不拘一格的抽象表现主义，极大地刷新了他对抽象的认知。
从1958年起，他开始不再为作品命名，而是以作品完成的日期命名，并且逐渐从以甲骨文形象和字符为主的抽象创作中解脱出来，把自己抛入了大笔直抒的狂飙挥洒时期——“狂草”。
赵无极在他的巴黎工作室里，《29.09.64》（这是他转型的代表作之一）和早期版本《21.09.64》，1964 ，摄影：Budd
赵无极，《01.12.64》，1964
在高世名看来，“那些在一片虚空之中狂飙的笔触，是一种非常尖锐、有锋芒的实验和探索，这也是我们所熟悉的赵无极。”
“大道无极——赵无极百年回顾特展”展览现场，中国美术学院美术馆，2023
赵无极，《09.03.65》，1965
赵无极，《13.02.67》，1967
从50年代后期到60年代，构成了展览的第二部分“融汇共生”。
赵无极绘画的色彩更加浓郁，画面的尺幅也比以前宏大，好像是他把自己的身体投入画布之中，肉身与之搏斗，在这种对抗中，逐渐生长出抽象的山水意象。
这也是他创作的“最黄金期”。这些极富生命力的作品，非常值得我们在现场细细品味。
陈美琴与赵无极的合照，1958
赵无极与陈美琴与她和前夫的女儿赵善美，赵无极一直对这个继女视如己出
由于1958年的美国之行，赵无极在香港过境时，认识了他的第二任妻子陈美琴，他对这位美丽又命运多舛的女演员一见钟情，两人在三个月之后闪婚。
赵无极曾说，“她那完美的脸庞上透露着一种柔软而忧郁的气质。既有电影明星的光彩，又有经过患难女子那种超越青春年龄的成熟、聪慧，但也始终保持着少女的纯真，她懂我的画。”
但美人如花般易折，由于陈美琴的遗传性家族精神病日益加重，给赵无极带来了极大的生活压力，他甚至无心创作。1972年，陈美琴因服用过量安眠药自杀，去世时年仅41岁。
这对赵无极来说，无疑是一个极大的打击。于是，他决意从法国回到中国杭州，探望阔别20多年的老母亲，见一见故友。而他的母亲在1975年过世，使他再次陷入了低谷，回到法国，他依然无法作画。
“大道无极——赵无极百年回顾特展”展览现场，中国美术学院美术馆，2023
展览的第三部分“如镜他山”，讲述了赵无极从70年代开始到90年代的风格转化，他作品中的纠缠和困顿，以及如何在中国的文化传统中，重发新生。
赵无极，《无题 》，1980
赵无极，《无题》，1976
他充分发挥水墨的所有可能性：干、湿、重、淡、焦。
一笔黑色之下，可能覆盖着两层不同的笔触——“潮湿和烧焦的”，是有厚度、有肌理的黑色；“干燥而浅色的”，是轻薄通透的黑色。这种节奏不一的“五彩斑斓的黑”，让画面的层次和质感都更显深度。
赵无极当初在杭州艺专时，反感中国传统水墨与山水画，并且迷恋西方现代主义。但二十年后，他以另一种方式回到了水墨，并坦言：“书法是我绘画的原始来源和唯一指导”。
金秋，1974
蚀刻铜版画
43.5×55.4cm
赵无极，《 23.05.62-07.01.71》，1962–1971
赵无极，《21.02.72》，1972
除了黑白水墨，他这一时期的油画作品也更为写意，常常代表了消逝的时间。
也因受到杭州之行，再见故国山川风物的激发，他的油画画面变得极为流动恣意、气势磅礴，像是泼墨的中国山水画。
赵无极，《15.01.82》，1982
他还用三联画的方式，表达大家都非常熟悉的“西湖图景”。
从70年代起，赵无极人生的后四十年被称为“无极”时期，也与这次展览的展题相符，他在这一阶段，真正把西方与东方、力量与静观，紧密融合，内化为一股无尽勃发的创造力。
我们可以从中品读出文人追寻的山水自然、云雾缭绕的意境，尽管他的绘画手法再“西方”不过，却真正实现了“大道无极”这四字。
“大道无极——赵无极百年回顾特展”展览现场，中国美术学院美术馆，2023
赵无极，《向我的朋友亨利·米修致敬》，1999-2000
在低谷中，他曾一度很难完成一张完整的绘画创作，就从画一些很小的水墨画开始，并且得到了非常重要的鼓励。而这份鼓励来自于亨利·米修——他一直鼓励赵无极回到中国的文化传统中。
最后一个大幅油画的展厅“无限生机”中，是赵无极2000后的创作，占据C位的就是《向亨利米修致敬》。我们明显可以感受到更加鲜亮浓郁的颜色，更加放任自由的绘画手法。
而正如策展人所说，在这里，我们更加能体会到他晚年关于“绘画是种幸福”这样独特的认识，能够体会到他的那种对新世界的拥抱，以及他对未来独特的期许。
赵无极与第三任妻子弗朗索瓦·玛尔凯
也是在这一时期，他碰上了他的第三任妻子，法国人弗朗索瓦·玛尔凯，当时的弗朗索瓦是巴黎博物馆的实习生，两人于1977年结婚。
不同于让赵无极“爱得发狂”的前两任妻子，弗朗索瓦的角色更像赵无极的艺术经理人和管理者，伴随着赵无极走向“世界级的艺术大师”。
赵无极，《18.03.2008》，2008
而赵无极在这个阶段思考的更多是：怎么画看不见的东西？画风，画虚空，画光，画回忆和情绪？
也许这个展厅中，另一件极有特殊意义的作品——赵无极生命中最后一张名画，能给我们答案。
策展人余旭鸿说，“从这张《2008年3月18号》，我们仿佛能感受到，在生命的最后，他就像回到了孩童时期，空气在平静的湖面上的流动，能感受到微风吹柳枝的瞬间，他正是通过这些描绘，感受到那种中国文化中的虚空，一种‘不可见之见’的表达。”
“大道无极——赵无极百年回顾特展”展览现场，中国美术学院美术馆，2023
赵无极在“赵无极绘画讲习班”中为学生示范，1985，摄影：黎江
2013年，赵无极在瑞士病逝，享年92岁。
走完整个展览现场，他的故事好像被他自己的作品重新书写了一遍，让我们得以经历他人生中的大悲大喜、大彻大悟，他艺术创作中的起承转合，也感受到他对初心的坚守。
更重要的是，他让我们看到一种全新的可能——从最悠远、最幽邃的中国传统中，生长、绽放出了全世界都能为之共同感动的现代艺术。
展厅图片鸣谢中国美术学院美术馆
