画家名叫“大虎”，今年85岁，仍然可见虎头虎脑的生气与活力，就像他的油画作品一样，有力量又成熟，高超的技术背后充满了元气。
2023年7月，秦大虎先生的个展“气之沛然”在中国美术学院美术馆开展：包含“戎马岁月”“家国情怀”“山河自在”“艺苑传承”的四个板块，共展出秦先生的油画、素描、速写、创作小稿、连环画等各类作品150余件（套）。
这是他至今最为全面的一次展览，现场同时辅以多层次的文献、实物资料，展现秦大虎作为艺术工作者、军人、教师等多重身份下特别的创作视角。
1.
画家秦大虎年少成名，早在二十世纪六十年代，他就以《青春年代》《在战斗中成长》（与张定钊）两幅主题创作而蜚声艺坛。
“主题创作”是句行话，指历史绘画，是当下主流绘画的重要门类。但是有别于新中国艺术家们，他们创作历史画需要依靠更多的视觉资料，秦大虎先生亲身经历过战争，他个人的成长经历和新中国诞生的历程之间关联密切，作品有真气。
在他1964年创作的油画作品《战斗中成长》里：一片浓郁的青纱帐中，一老一少两位八路军英雄，披挂着战利品健步走来。
中国文联主席、浙江省文联主席许江说，“这可能是描绘抗日烽火年代的最生动最鼓舞人心的画面了。”
《在战斗中成长》油画 138×130cm 2017年重画 中国美术学院美术馆藏
据说那位带着红扑扑笑脸的小战士，就是大虎自己的战火童年的形象。小爽朗的微笑，留在了共和国的形象谱里。
2.
1938年农历正月初一，小男孩出生于山东蓬莱农村。大虎大虎，老乡这么喊这个虎年出生的孩子，后来索性就成了他的大名。
1周岁时，父母给秦大虎在相馆照了一张全身像：小娃娃戴着虎头帽，穿着虎头鞋，右手拿着一块饼，左手小小的手臂搭着扶手，安稳地坐进一张圈椅里。他那双眼睛直视相片外，眼神沉着，已然有模有样。
瞧这洞察的眼神
少年老成的大虎，10岁就成了一名解放军战士。
1948年，国内解放战争如火如荼，中国人民解放军逐渐取得了战场上的主动权而发起全面反攻。因为父亲是团级干部，少年大虎作为随军家属，阔别老家蓬莱，开始了军旅生涯。“父亲知道我喜欢画画，于是把我送到了部队文工团美术组，就这样参了军。”
“我（后来）的创作大部分画的是历史画，我有感受的历史画，在生活当中有点文学性，有点诗意的那种。所以我的创作很多是从我心里发出的，不是别人要求我画什么，而是我想画什么。”
《战斗中成长》中，老少民兵缴获的枪械，被刻画得特别精准，这是秦大虎再熟悉不过的事物。10岁那年刚入伍后不久，大虎就经常去连队写生画枪炮，“那时候我开始学画，有一位名叫张作良的老同志画得很好，他让我拿他画连环画的草稿，在玻璃窗上进行拷贝，这是我学画的开始。”
秦先生说，别人学画画一开始都是画石膏和静物，他一上手就是创作课，“直奔主题了。”
3.
在1956年刚考上中央美术学院华东分院（现中国美术学院）附中时，大虎觉得自己画石膏、静物的基本功不如同学。但是读了一年，他还是因成绩优异，连跳两级进入了美院大学部。
在美院油画系，他的老师是肖锋、全山石先生这批留苏艺术家，他开始系统地学画人、画油画，绘画水平一下子上来了。
1963年，秦大虎的毕业创作《青春年代》，已经完整形成了个人的历史画面貌。
《青春年代》油画 116x150cm 2022年重画 中国美术学院美术馆藏
《青春年代》描绘了他在战争中曾经真实经历过的生活：一个护士带了两个病号，坐着一辆板车往后方医院行进的过程；通过这个场景表现了一名年轻女兵的形象。
这位笑容阳光的少年女兵，有大虎的姐姐淑兰的影子。
1950年抗美援朝战争爆发，12岁的大虎被部队留在华东军区干部子弟学校，而年长3岁的姐姐秦淑兰，随军上了前线。淑兰加入了文工团，因为年纪小，编在腰鼓队。
朝鲜战争时期，作家巴金曾到二十七军采访，文工团团长给巴金讲了秦淑兰入伍的经历。淑兰从小跟着外祖父母生活在上海。上海解放后，当大虎跟着爸爸妈妈与姐姐淑兰团聚时，姐姐还不会叫“爸爸”“妈妈”。直到姐姐和父亲一起上了抗美援朝战场额，她才开口第一次喊“爸爸”。
巴金把淑兰的故事写到了小说《团圆》中。这部小说是后来被改编成家喻户晓的电影《英雄儿女》，片中王芳这个人物形象，就有秦淑兰的原型。
《青春年代》是秦大虎的第一张历史画，当年在《光明日报》等多家报刊上发表，并由上海人民美术出版社出版发行。
画作出版后，秦大虎收到了86元稿费。他花了其中不小的一部分，给父亲买了一瓶洋酒。
4.
在秦大虎先生1999年创作的一幅全家福《四九年》中，有姐姐更写实的样子：啊，原来那个英气逼人的孩子，后来成了不让须眉的小女英雄！
全家福照片
1949年上海解放后，团聚的秦家人在相馆照了一张全家福。
50年以后，秦大虎按照原片的镜相，把这张照片画了下来。这张画里，半个世纪的深情记忆中这里叠次再现：
前面家人在上海解放区的合影，是黑白的写实；他又将自己1977年创作的《支前》里，淮海战役时期的山东家乡，那些解放区里血有肉的民间革命者，一半画成彩色，一半画成雕塑置于背景中。一幅油画变成了一部小说。
《四九年》油画 150×150cm 1999年 中国美术学院美术馆藏
5.
秦先生说，他如果不成为画家，就想当一个作家。他喜欢读小说，顶喜欢雨果。他摘下几百度的眼镜示意，“小时候被窝里看小说看的。”论他的偏爱，法国作家优于英国，苏联再排后头，“托尔斯泰太罗嗦”；中国作家，亲睐山东老乡莫言。
这么一说，秦先生画里的鲜明，硬朗，直接，魔幻，都有线索。早在创作《四九年》之前，1980年代，秦大虎先生就开始尝试油画改革，他将三维空间转向了多维空间：洛阳龙门石窟的卢舍那大佛跟前，汉代骑兵正行军出塞；西藏老汉的身后，敦煌飞天翩然起舞……
《卢舍那佛之光》油画 97x162cm 2018年 自藏
他的代表作《十二生肖》系列，又把西洋油画和中国的剪纸、民间艺术、工艺美术结合起来。比如其中最著名的一张《虎年》，画的就是那个1周岁的大虎：油画里这个小男孩，坐在金灿灿的老虎剪纸和老虎布偶背景中。
《虎年》油画 89x146cm 1988年 自藏
全山石先生说，秦大虎把西方的油画，变成了中国老百姓所喜欢的油画。
而这些中国式的肖像，在80年代又引起了西方的巨大反响：彼时当代艺术对美国的影响非常大，大量画家抛弃技术不看重基本功。当时中国的这一批画家有这么完整的基本功体系，叫西方收藏界大吃一惊——那个有模有样地拿着饼的小虎娃，眼神沉着中要比照片还多些俏皮的自信，看着画外，彻底迷住了世界。
6.
2022年，秦大虎先生将自己的一批油画、水彩、素描、速写、创作小稿共107件／套作品，全部捐赠给中国美术学院美术馆。
秦先生的作品非常多，他一生走到哪里画到哪里，他说他是“活到老，画到老”。在捐赠的作品中，有一批风景素描与创作小稿。“它们不是在教室里画的，不是专门上课画的，是利用业余时间画的。这种东西我们老师画得不多，所以我也有点鼓励学生的意思，包括年轻老师，能够到农村、工厂当中画画，这都是很好的锻炼机会。”
只要谈画画，老先生85岁的脸上，满面的少年式的喜悦与深情，仍然是那个“大虎”。秦先生老了以后，获得了更大的自由。
每年杭州的三伏天，秦先生都要做“候鸟”。采访那天过后，他就离开杭州了，飞哪儿去？
回老家去。回到他的蓬莱仙阁画画去了。
