1985年春天，浙江美术学院（现中国美术学院）的三位年轻教师正在北京招生。有一天，其中一位老师许江发现同行的佟振国老师不见了。另一位老师梁铨跟他说，“佟振国回去参加赵无极讲习班了。”
还有这么一个学习班？许江当时在工艺系教书，系里并没有派人参加这个油画讲习班。从北京回杭州后，他赶紧向工艺系打报告，“系里不太情愿地让我参加了这个班。”
“人生的遭遇总是变化莫测。我一生感激这个班，它给我太多的力量，几乎是我绘画自信的不平凡的源起。”
1985年4月，华裔法国画家赵无极为报答祖国，回到曾经接受启蒙的母校，举办绘画讲习班，讲授自己半个世纪的艺术实践技艺和思想。
赵无极了解他的学生们，他们是来自全国最优秀的美术学院的师生，他们满腔热情，认真地来接受指导。但他们并没有意识到，他们将经历漫长而辛苦的道路。“我尽量向他们讲解自己的经历，使人明白传统不该被抛弃，就像我自己经历的那样。但传统仅仅是画家开始从事绘画的一个因素，而不是其最终目的。”
1.
赵先生穿着衬衫，外面罩一件薄款羊毛衫，但不是穿在身上，是搭在肩膀上的，颜色又是出挑的浅黄色，洋气极了。
1985年4月底，28岁的章晓明第一次见到赵无极先生。这位驰名国际艺坛的大画家风度翩翩，平易近人，“他皮肤白里透红，总是笑眯眯的，说话南方口音，声音不大。”
当时浙江美术学院油画系主任郑圣天先生，任命刚留校任教一年的章晓明老师作为“赵无极85讲习班”的班长，负责组织、联络班级的各类事务。于是章晓明有了一次在开班前与赵先生接触的机会。
原本召集的听课学员，是来自全国各大美院油画系的18位骨干教师。结果赵先生一看学校准备的教室，就对大家说：“太浪费了。”他说在巴黎的美术学院，这样大的画室，他起码能带二、三十个学生。
当时中国盛行苏派教学模式，绘画教室里一般就容纳十个左右学生；模特分两组，以墙为背景，学生围绕在正面和侧面位置画画。章晓明他们没有多安排学生，也是担心时年65岁的赵先生上课太疲累。
但是赵先生强烈要求多招一些学员。后来，除了这些青年教师，浙江美院油画系85届毕业班的同学也全体加入。1985年5月，为期一个月的讲习班正式开始，总共27名学员参加。
图片由章晓明提供
2.
2023年9月20日，当年的学友们围坐下来，竟然彼此有些错愕：怎么都成了两鬓斑白头的老人了？
是啊，距离“赵无极85讲习班”开班，38年过去了。距离赵无极先生仙逝，也有整整十年了。
因为“大道无极”特展而组织起来的这场纪念座谈，取名“西湖寻梦”。大家都说，当年上赵先生的课啊，就跟做梦一样。
那时候赵先生每天都是早早地到教室里，他通常只在学员写生中间休息时，一边改画一边跟大家讨论。
当时留下的影像资料，多是所有人围在赵先生边上的场景。有一张照片，先生十分专注认真，边上年龄最小的学员滕英瞧着，“表情却傻乎乎的”。至今大家看到这个情形，一边笑一边说，“其实我们那会儿全是这样子懵的。”
图片由章晓明提供
刚开始上油画人体课，模特儿上了台子还没有准备好给大家画，底下学员们早已经调好颜色了。当时的美术教育，以记忆作为创作依据，大家习惯默写。
“你们不看一眼就调颜色，怎么知道颜色正确呢？”赵先生说的正确色彩，是每个人自己根据环境和心境观察到的色彩，“绘画不用眼睛看，只是凭记忆，这不是创作。”
在赵先生的课上，模特儿也不再贴着白墙了；先生把他们安排到人堆里，周围360度都是可以写生的位置，你不仅得画人体，还要考虑模特和复杂背景的整体关系。这下可好，大家几乎都不会画画了。
有同学向赵先生提出来：“能否向我们表演一下如何画？”
赵先生回答：“我不会表演，我只知道画。”他说用法语讲，就是“barboille（乱涂）”，“不用害怕，随心所欲。”
3.
赵先生常跟学员们说，不要紧张，画画就是要“胸无成竹”。大家听了又吓一跳。
宋代诗人苏轼提出“胸有成竹”，他讲画竹是“胸有渭川千亩，气压十万丈夫”。赵无极先生却提出要抛弃一切定见，一切先见，用活生生的眼光去看。他说：“不要让画笔停下来，要随心所欲地画。”
图片由孙建平提供
用心观察，然后大胆地表现。赵先生的老师也是这样教他的。
1935年，15岁的赵无极考入国立艺专（今中国美术学院）。他的老师，是林风眠、吴大羽、林文铮先生等中国第一代留法艺术家。
彼时，这所当时最先进的美术学院刚成立不到十年。首任校长林风眠先生，为中国20世纪的艺术发展提供了一条包容中西、触及本性的精神道路。他的学生赵无极，日后就成为了这条路上的旗帜。
1930年代，在一次二年级学生的作业展览上，赵无极的几幅彩色写生，在构图、色彩的把握上和表现方面，都有过人之处。这引起了校长林风眠的注意，他看出这个学生是可造之材，特意关照任课老师吴大羽重点培养。
西画系的吴大羽先生，是当时另一位备受学生尊敬和喜爱的名师。吴先生的威望，一方面建立在他自己作品的说服力，他的创作具有强烈的个性和绚丽的色彩；同时也在于先生讲课极富魅力，他的许多经典之语振聋发聩，比如“绘画即是画家对自然的感受，亦是宇宙间一刹那的真实！”
因为吴先生非常强调个人的感觉表现，他说：“画画最重要的就是感觉。对象的第一感觉很重要，能发现，能抓住，能表现感觉，便成功了。”
学生时期，赵无极一心想成为画家，他非常勤奋，每到下午学校的教室都关门了，他就从窗户里爬进去画画。吴大羽先生理解他的努力。按学制，在国立艺专学习的六年里，学生需要先学三年素描，第四年才开始学画油画，欣赏赵无极的吴大羽先生为他开了方便之门，准许他一开始就学油画。
对赵无极来说，吴先生是一位善于点亮学生眼睛的老师，先生教他“眼睛要观察一切，尤其要洞察人的心灵”。
“吴先生平时话不多，改画的时候话却比较多，板着脸不大有笑容的。”赵无极记得吴先生教课严格得不得了，总是在早上8点以前就到了。他每天都来看赵无极画什么。假如有时候他不太用心，吴先生就会说：“无极！有什么毛病啊？”
4.
赵无极后来自己当老师，继承了吴大羽先生的教学理念，作风也很像。只是赵无极做老师时多是言笑晏晏，幽默答话；时而兴起，爽朗地大笑。
85讲习班时，学校准备了一台大录音机放在教室前面位置。赵先生如果开始讲课，章晓明就去按下录音键。可是后来这台录音机的用武之地不大，先生专门讲课的时间并不多，只有在给大家改画时，会聊很多。
班上有一位天津美术学院来的孙建平老师，自己带来一个小小的随身听——比章晓明那台得插电的“大家伙”好用，赵先生走到哪里他可以录到哪里。每天晚上回到宿舍，孙建平就赶紧把赵先生当天的讲课语录整理出来。这其中，孙建平记下最多的语录，就是赵先生对画的点评和大家的讨论。
出现频率最高的评语之一，就是赵先生经常指着一张画讲：“他又画死了。我不知道他自己知不知道画死了。”……“还没有画死之前，赶紧放松。”
图片由章晓明提供
赵先生最重要的一个理论，是绘画呼吸论。他认为每幅画都是有生命的，需要呼吸。“呼吸”的意涵包含两方面：一方面指绘画的行为，另一方面是讲绘画表现出来的气韵。
赵先生用他的示范，向大家传达“绘画要呼吸”的道理。他喜欢用大刷子（大约2-3寸），常常左手插在口袋里，右手握着一把刷子就过来了。他总是眯起眼睛观察对象，然后开始动手，有时候把原作抹掉一片，有时候继续加几笔，无论画什么，好像一把刷子就够了。
当时大家就开玩笑要搞一个“刷子画派”，因为赵先生用起刷子来实在太迷人了。许江在今年画展的论坛上，又跟大家追忆当年赵先生用刷子时手在画布上展开的动作，“那样的果断挥洒，又那样的柔情万种，就像用手轻轻地抚过婴儿的脸蛋和屁股一样。”
“他这种宽广的大刷子刷大背景好理解，但那些高光和细节怎么办？赵先生一样用大笔。他用大笔的侧边，尤其是画了之后有点呲开的侧边，通过涂抹、提按、皴擦等诸多的随性的动作，来实现肌理和线条效果。”许江说，赵先生是将他对油画油色的理解，化入了东方的浑茫气象，并以神经纤维般的线条，来表现挥洒淋漓的山水意象。
赵先生常用最宽的一种刷子画画 图片由章晓明提供
5.
那么中国，法国？东方，西方？哪个才是属于赵无极的世界？
事实是，赵无极只住在一个国度里——这个国度的名字就叫“赵无极”，它来自东西方两个传统。
而这个无极的世界中，杭州是最重要的象限之一。
1985年这趟回杭州，赵先生带夫人弗朗索瓦兹一起去西湖边散步。这是他梦开始的地方。
当初还在中学求学时，赵无极就向父母诉述想上美术学院的志愿。母亲不同意，她更希望儿子继承父业，将来成为一名银行家。但是父亲立即鼓励他。
在父亲的支持下，15岁的赵无极，凭借一张希腊石膏像的木炭写生素描画，一张水彩画和艺术史测试的优异成绩，考入当时被誉为全国最现代化的学校国立艺专。1935年9月，父亲赵汉生亲自送赵无极从上海前往杭州报到。
在艺专上学时，只要没有课的时间，赵无极就喜爱流连西湖边，观察大自然随着时辰的推衍、季节的嬗递，而产生的无穷变化——水波的潋滟，光影的灵动，云树间的烟岚，都令他出神入迷。
但只是描绘风景、复制自然，并不是赵无极的目标。他说：“我常在心里揣摩的是，如何画风？怎样表现空白？表现光的明朗、纯净？我不想表现自然，而是将形象并列、组合，使人能在其中看到静寂水面空气的荡漾。”
赵无极1948年出国前的作品，虽然多是具象绘画，但其中已经有一种空间在画面中推挤、伸展的力量，隐含着他日后抽象作品中重要的质素。
6.
1985年6月初，85讲习班结束后，赵无极先生组织学员在学校陈列馆里办了一个汇报展览。当时开幕式上有一个小party，赵先生请来几位特殊的客人，其中有林文铮先生。赵无极读书时，林先生是国立艺专的教务长。那天林先生往中间一坐，赵无极开玩笑跟先生说：“上学时您经常批评我。”老先生讲：“不是批评成才了吗？”
赵先生还请来几个他的同学，其中非常重要的一位是庄华岳先生。赵先生一生认为他有一个同学，如果能获得和他同样的条件，成就将大大超过他。这个人就是庄华岳。
庄先生一生坎坷。学生时期他最为优秀，本来要到法国留学，因为抗战爆发未能成行。在学校西迁时，他在日记上写：“我这一辈子看来是再也没有办法从事绘画了，那么我就当个好教师。”后来庄先生一直在潮州老家当国文和音乐老师。
本以为就这样平静地过完一生，那天庄先生被同学赵无极从遥远的记忆中拉出来，请回来。许江他们这些晚辈当时看到庄先生愣愣地坐在那里，不知道先生是不是怅然所失？
party后第二天，庄先生买了火车票去上海看望吴大羽先生。时年82岁的吴先生对他讲了三段话。刚见面时说：“（你样子）变了，但是结构还在”。第二句话：“我以前教你们的是错的。我说画面四边之外的东西不要管，只要管画面四边之内的东西。这个话语错的，画画更多的是四条边线外面的事情。”
吴先生那时年事已高，非常嗜睡，每天午睡要睡到下午5点。庄华岳受许多老友委托，劝先生别睡太多。吴先生就跟这位学生说：“我做梦了，我梦到我在画画。”第二年，吴先生就去世了。在人生最后的阶段，先生不能画画了，但是他可以日复一日地花费漫长的时间，在梦里头尽情地画画。
7.
吴大羽先生以前对赵无极他们这批学生讲过一句话：“怀同样心愿的人是没有别离的。”
画出自己的新图画，让每一代艺术家不受岁月的限制，青春成为一种心境，一种深沉的意志，恢宏的想象，炙热的感情。
1985年到西湖边那次散步，赵先生还在北山路上找到了他曾经在杭州住过的房子。他当时在四周转了一圈，看一看庭院。
有领导建议去交涉一下，把房子归还主人。赵无极拒绝了。“我这次回来，并非怀念过去的日子。我期待什么呢？我要做的，是要最好地利用我的有生之年进行绘画，画得更好，放胆以新的色彩，使之产生新的空间，轻松自如地创作，画出新的图画。”
相比前辈，我们的幸运是在于时间仍然是我们的，创造也是。就像赵无极先生对85班学员们说的：“从今天开始，我希望你们不要讲以前如何如何，要讲将来的事。”
1985年的汇报展上，许江代表学员发言，到尾声，他高声诵读：“杭州-巴黎，我们-赵无极。”
2023年9月20日，在一张1985年的合影前，85讲习班的大部分学员聚在一起，空出赵先生的位置，与先生再次合影。在快门按动的瞬间，大家不约而同地喊了那句：“杭州-巴黎，我们-赵无极！”
特别致谢 中国美术学院 余旭鸿 徐元 刘杨 金晓依 贾毓秀
展讯
展览：“大道无极——赵无极百年回顾特展”
时间：2023年9月26日-2024年2月20日【09：00-17：00（16：30后停止入场，周一馆休）】
地点：浙江省杭州市上城区南山路218号中国美术学院美术馆。
预约请前往微信公众号“中国美术学院美术馆”
