上世纪90年代初，我刚到美院的时候，南山路校园里时常看到一个消瘦的身影，走路的状态专注而坚定，仿佛是沉浸在自己的世界中。这就是马玉如老师。那时我在读本科，和马老师没有什么交集。只是记得很多展览的现场，总能遇到马老师在特别认真地看展。
《自画像》油画 37x47.5cm
我单独和马老师交流大约是在10年前。机缘巧合我看到了马老师的几幅画，很受震动，同时也惊讶于马老师居然一直没有做过像样的个展。于是我专程登门拜访马老师，动员他。简单质朴的斗室中，我和马老师长聊，他的淡泊名利、他的谦虚真诚，给我留下极深的印象，也有很深的启示。其中最关键的，就是所谓“为己之学”。
《西湖之冬之一》 纸本水彩 19.5x22.5cm 1950年
《论语·宪问》中说：“古之学者为己，今之学者为人”。意思是说古人学习是为了充实自己，成就自己的德行，现在人学习却是为了给别人看。学以为己，是马老师最根本的坚持。绘画是“为己之学”，教育却是“成人之道”，此二者大致可以概括马玉如老师的一生。艺术原本是为己之学。学以为己，这是中国的传统，我以为，这也是国美精神中的一道静水深流。
马老师的谦虚，我想，首先是因为人品。他既是谦谦君子，又有耿介坚强的内心世界，这是他的性格特点。第二，马老师谦虚，是因为他的参照系很高。20世纪艺术史上诸多所谓的大师，除了黄宾虹先生以及他自己的几位老师等了了数人，其余的基本都不在马老师的世界里。在那天的畅聊之中，马老师谈到他关心的艺术家，也是他艺术创作的参照系，大都是莫奈、塞尚、波纳尔这些东西方艺术史上重要的大师巨匠，所以他才会一直“自视甚低”。
《瓶花》布面油画 46x38cm
但事实上，马老师的作品有极高的品质，而且是带着浓郁东方性的现代绘画。我现在还记得当时在马老师的小画室中，他的作品在幽暗的光线之中静静地发着光，色彩润泽而闪耀、沉郁又璀璨，呈现出既朴素又高华的气息。马老师能赋予色彩一种特别的光，这种光不是被刻画出来的，而是闪耀在整个画面之上的。
《群峭摩天》油画 58x63.5cm
他曾展出于“我们在绘画中——中国油画国美之路”上的一件作品，描绘的是江景，即明净又浑厚，两种看似不兼容的品质奇妙地圆融于他的作品中。
《远航》 纸本水粉 36.5x38.5cm
马老师的作品气质与民国油画息息相通。在个人自述《从小马到老马》中，马老师回忆了1940年代末他跟随倪贻德先生初入画门的情形。作为民国油画的代表人物倪贻德先生，包括长期任教于国立艺专的关良先生，他们的共同特点是作为具有留学背景的油画家，却以中国传统文人的笔性和心态作画，这使得他们的作品天然具有两个道统，一个接续到欧洲的现代绘画，另一个通达至以文人画为代表的中国传统绘画的历史。马老师的作品，正是承续了倪贻德、关良一脉，同时又有自己的面貌，以现代绘画的语言，彰显中国的古典精神，二者在面对自然物像时融为一体，充分展开，这是非常独特的一条道路。这条道路与林风眠、赵无极一脉中西融合的道路气息相通，又有所不同，值得我们研究和探讨。
《草原峡谷》纸上水彩 26.5x26.5cm 1962年
作为艺术家的马老师，成就毋庸置疑。从1955年留校任教附中开始，受教于马老师的学生无数，许多已经成为中国美术界的中坚力量。在学生们的眼中，马老师瘦弱却坚定的形象从来不曾改变。
马老师尊重师长、关爱学生，同国美历史上的许多先生一样——半生为师，终生为徒。这些老先生们素朴而清白，他们的声名或许并不显赫，却格外有一份骄傲和尊严。他们是传道者，将国美精神悉心传递，如静水深流，滋养着这个学术家族的精神血脉。在国美之路上，他们甘做铺路石，但在学生们的心中，他们是路标。
有一件小事我印象深刻：1998年学校70周年校庆，庆典现场高朋满座，包括文化部、省里的领导和艺术界的嘉宾名流。苏天赐先生也在座，位置并不在最中心。年过七旬的马老师走到苏先生面前，深深鞠了一躬，道一声：苏先生好！然后转身离开，旁若无人。快三十年过去了，这个画面我记忆犹新。一方面，一位年过七旬的老先生，恭敬真诚的向自己多年不见的老师执弟子礼，这是一个学术家族学脉传承生生不息的生动体现。另一方面，那一刻苏先生和马老师二位同样瘦弱的身影，映出一种无比动人的旧时月色，很美，很珍贵。现在想来——真是“云屋去来天姥客，一肩明月旧山河。”。
这是一种古风，是不染静气，很动人。马老师一生低调做人，尽心做事，倾心育人，从不参与艺术界的纷纷扰扰。退休后更安居一隅，在这一片湖山之间照见自己的内心，构建起自己独立的精神世界。这一方天地宁静隽永、兴味悠长，安安静静，也干干净净。前些年，每当我们看到马老师骑着一辆全靠脚刹的自行车悠悠从南山路经过，总会感到一种温暖。国美这样的学术大家族，拥有这样的长者，是一种幸运，更是一种幸福。
《迎年》 布面油画 50x61cm 1994年
在各方的努力下，马老师的展览终于开幕了，对于马老师来说，这个展览准备了一个甲子。让我们共同祝贺展览圆满成功，祝愿马老师身体健康，艺术长青！
