8月15日，“长乐未央——马玉如的艺术与心脉”展览在中国美术学院美术馆开展，这是93岁的油画家马玉如首次举办的个人展览。

作为新中国培养的第一代油画家、美术教育家，马玉如品行高尚，毕生精力投入新中国油画教育事业，桃李满天下。马玉如艺术高格而为人低调，尽管在油画创作上孜孜不倦，成就很高，但因不喜宣传，很少举办展览。

他是国美学脉的重要传承，也是国美品格的典型代表：为艺精益求精，为师春风化雨，为人谦虚低调，是艺者，也是师者。展览开幕当天，马玉如的历届学生特意从全国各地赶来，为老师团聚庆贺。

展览通过马玉如的画作、手稿、笔记等形式，展现他艺术与教育思想的痕迹。展览两大部分——马玉如的绘画与文献相互交织，完整展现了马玉如绘画语言的探索、教育教学的思考，以及构成品德——人格心性内在的、独属于老一辈中国人情意状态的文化心脉。

2023年2月，“文脉赓续”栏目采访了这位谦逊低调、可敬可爱的艺术家、教育家，记者有幸在马玉如西湖边的斗室之中，聆听他“千峰一室足生平”的艺术人生，现回顾全文如下：

马玉如：千峰一室

1978年5月，马玉如为潘天寿先生画肖像

关于马玉如，我是先闻其名、再见其面、后识其人的。

作为艺术记者，我采访过很多不同领域的艺术家，当他们在回顾自己的艺术之路时，常常会提到“马玉如”这个名字。慢慢地，我发现，原来他是中国美术学院附中的老校长，当下这些美术界的中流砥柱，不少有过在附中学习的经历，在他们十六七岁的年纪，恰恰是马老师的一句话，一堂课，一个指点，让他们对艺术有了不一样的感知，开始思考自我表达。

这是一位怎样的老师？

阳朔风光 布面油画 50cm×60cm

“艺者风华——浙江油画百年大展”正在浙江美术馆展出（2023年2月）。展览中，自李叔同、林风眠始的百余位油画家共同汇成了浙江油画的文脉，串联起百年间的艺术风采。其中有一幅山水风景《阳朔风光》，创作者正是马玉如。

时间再往前，2022年9月，“语言的探索——马玉如、高友林油画作品展”在全山石艺术中心开展，退休后鲜少参与活动的马玉如和高友林一起出现在开幕式上。

两人加起来173岁，马玉如91岁。他们都是中国美院油画系教授，但很多人并不熟悉他们的作品，这次双个展是他们第一次有如此多的作品同时展出，而马玉如从未开过个人展。高友林是马玉如的学生，但马玉如不希望强调二人的“师生”关系。“我们是朋友，是同代人，都是画画的。

记得展览那天，马玉如穿着一件寻常的灰白色衬衫，几乎淹没在人群中。我有点不敢认。这样一位朴素的先生和他的油画形成了强烈的反差。

2022年画展开幕式

马玉如的油画，色彩浓郁，笔触苍劲有力，画面中呈现出浑厚、粗犷而壮丽的风格，兼具西方表现主义色彩和东方象征意蕴精神。这些作品尺幅不大，但是气象绰然，方寸之间包罗山河万象。站在画作前，你能够感受到生命力的滋长，扑面而来。

中国文联副主席、浙江省文联主席许江用“浓郁出风华”来形容马玉如的绘画，“满目青山，烟云无限。挥洒之间，饱含东方情味。”

展览的组织者油画家全山石，是马玉如在中国美院的同学，也是钱江晚报《文脉》拜访过的艺术家。他说，马玉如和高友林在创作中一直保持着油画本体语言的特色，并在此基础上不断探索，让油画更加富有东方韵味和中华民族的精神。92岁的全山石致辞后，91岁的马玉如撑起身子，鞠躬表达感谢。

和胡善余先生

马玉如的绘画之路开蒙于倪贻德，进入中国美院后又师从苏天赐、胡善余、关良等诸位先生。在新中国初创时期，马玉如的学习既浸润在东方的草木山水世界，又吸收着西洋（欧洲）、东洋（日本）的油画经验，激发了他对于艺术的思考，让他逐渐形成独特的个人风格。

而在绘画探索之外，马玉如大部分时间都扑在教学上。他的女儿马宁回想，父亲平时都在学校里，回家吃饭后总是放下碗筷又回校去了。从1955年毕业留校后，马玉如就成为了“马老师”，在中国美院油画系任教，后来在国美附中任教。

展览开幕式上，他的学生济济一堂，轮流问候老师，与他合影。当年十几岁的中学生，花俊、陈焰、张俊、林岗等人，如今已成为国内美术界的中流砥柱。而油画家胡振宇、潘鸿海、高友林，国画家吴山明、刘国辉、钱贵荪，版画家韩黎坤，也都是他的学生。他们不仅在油画，还在中国画、版画、雕塑、动画等各个领域发挥着引领作用。

但马玉如说，他们的成功是因为他们的天分和努力，“学校是培养人的地方。做老师是值得一辈子做的，它是利人利己的事情。”

其实学生们平时很少见到马老师，退休后，他不出画册、不做画展，也很少参加活动，更少接受采访。“人家说我清高，我很冤枉。我只是懒惰，外面太吵闹了，我想安静一点。”马玉如说，“把自己看低一点，对身体都有好处。”

马玉如在家中

一个深秋的午后，我们叩响了马玉如家的门。师母开了门。房间不大，墙壁上只挂了几幅画作，没有其他过多的装饰。那个下午，90后的我听“90后”的马玉如讲述他的老师、他的绘画、他的教学。他后来叮嘱我，不要把简单的事情复杂化——“我的事情很普通。”

马玉如高高瘦瘦，让我时常想到竹子，现在又觉得他像竹林。许江引唐代司空图的《二十四诗品》以芙蓉喻先生。“畸人乘真，手把芙蓉。”畸人不偶于俗，率性质朴，而芙蓉是香洁之草，有风华之气。

马玉如只管沉浸在他所爱的绘画之中，甚至钝感于年龄的增长。80多岁时，他爱骑自行车来往于西湖边，不少学生与他擦肩而过，他浑然不觉，目视前方，行色如空。许江说:“他是浸润在走云连风的山水世界之中，浸润在千峰一室的生平静足之中。”

好像骑车的，还是17岁那个一心来西子湖畔学画的“小马”。

从小马到马校长，从他的老师到他的学生

一种画画的“感觉”，传递了70年

浙江油画百年大展中，马玉如和他的老师、同辈、学生、学生的学生的作品同框展出。马校长想起了小马——1948年7月，雷峰塔下的汪庄（现为西子宾馆），17岁的马玉如第一次握着炭条坐在画板前画石膏像，一时不知如何开始。

倪贻德的馒头

素描是什么？

马玉如自小喜欢画画，却是零基础，更不知什么是素描。画眼睛，就是上眼睛一根线，下眼睛一根线；画鼻子，两个比较明显的鼻孔画完，就画不下去了。

教素描的老师倪贻德过来看，摇了摇头，给他做示范。

倪贻德是我国著名的美术家和美术理论家，出生在杭州，1922年上海美术专科学校毕业后留校任教。1931年，他和庞薰琹等人发起组织“决澜社”，这是中国艺术史上第一个有宣言、有纲领、有连续展览活动、技续时间比较长的现代艺术团体。

当时，在原国立艺专西画教书的倪贻德因积极支持进步学生运动，被国民党政府以“潜伏异党分子罪”命令校方将其解聘。为了生计，倪先生通过私人关系在汪庄租房，开办“西湖艺术研究所”，登报招生。马玉如看到招生消息很心动，但每学期学费要三石米。大哥菊如说，由他提供一切费用。

1930年，主编《艺林旬刊》时的倪贻德（图片来自网络）

“西湖艺术研究所”的学生最多时有20人左右，年龄基本都比马玉如大，大家叫他“小马”。

倪先生并不讲课，只是让大家自己画，画完再逐个改，让大家在改画的过程中有所领悟。

馒头就是橡皮。倪先生看了小马的画，拿馒头轻轻地抹掉，再拿着炭条一看、一擦，鼻子就有了。马玉如和其他学员站在他后面，看着石膏像慢慢地出现在画面上。次数一多，小马知道了，原来耳朵和眼鼻口不在同方向的面上，而眼睛里面是个球体，不能只画上下两条弧线。

倪先生早年留学日本学习西画，推崇后印象派画家塞尚用几何体追求牢固、稳定的风格，让学生抓住写生对象的基本形体、动态特征，反对琐碎。这第一口奶，影响了马玉如后来几十年的绘画和教学。

而他第一次真正见到油画的场景，至今记忆犹新：

人的脸怎么可以这么画？红一笔绿一笔居然还那么像？

1945年抗战胜利前夕，在今天解放路靠近官巷口处的“思澄堂”，举办了一场著名现代派女画家李青萍的个展。画家用笔奔放大气，色彩浓重，又能紧紧把握住人物的特征。

李青萍和她的创作

这场与油画的初识为小马打开了一扇大门，他初窥绚烂的油画世界，现代主义迎面打了个招呼。

1946年10月，国立艺专从四川重返山校园，西湖边多了许多写生的艺专学生。小马静静地站在他们身后看，一看就是大半天。他想，我也可以撑起三脚架，拿着调色板，去画风景。

那年5月，杭州解放，倪先生受命为接管国立艺专的军代表之一，研究所虽未停办，但已无暇上课，学员都是自己画。不久，艺专秋招，马玉如和其他 130 多名新生，成为了新中国成立后的第一批艺专学生。

马校长的素描课

美院附中复办的第二年，师资紧缺，时任副校长夏子颐找到马玉如，请他来附中任教并担任专业教研组的组长。在附中教学没有职称，说起来只是个中学老师，与大学教授不能比。

马玉如答应了。

母亲以为他画得比别人差，但马玉如只是觉得，应该有人帮夏老师去做这个工作。

1955年11月起，在画板前学画的小马，成为了附中人口中的马老师。

时隔多年，林岗还会想到马校长的素描课。

他是“文革”后附中恢复招生的第一届学生。第二年，新校长马玉如上任，同时担任素描课的任课老师。

素描是基础课，林岗当然不陌生，但马老师的课，完全不同——他画素描就像给照片做显影，不是局部的塑造，而是一个整体的、同步的过程。手腕挥动之中，对比度一点点提高，画面逐渐由模糊到清晰。林岗深受启发，由此养成了一种整体性的观察方式和艺术表现手法。他说，这种素描方式有点像雕塑的素描，为他此后的学习打下了重要的基础。

80年代，像林岗这样想学习雕塑的人并不多，更多人选择国画、版画等专业。马玉如却把两把雕刻刀递到了他手上。这两把雕塑刀有形又好用，当时很少有人用。如今，他已经成为知名的雕塑家，杭州市雕塑院院长。

1980年，人民美术出版社出版了马玉如和陈达青合编的《素描技法》，填补了当时素描技法书的空白，一度成为美院学子必读的畅销书。

素描技法

“因为教书教得多了，我晓得他们需要什么。”马玉如时常感慨，在他学习的时候，学校里只教学生如何把画画好，没有讲过怎样做老师，自己当了老师才感受到，做老师是大有学问的。

中国美术学院绘画艺术学院副院长邬大勇年纪更小，没有正式跟马老师学过画，但初一时，他参加了一个美院附中的暑期班，素描老师就是马玉如。有一次画阿里亚斯像，马玉如做了一个不到5分钟的示范，一个拉长线的倒三角观察方式，几下子就把阿里亚斯像用几何的方式很精炼地概括了出来。马玉如跟邬大勇说，你的素描，用笔、用线的感觉很好，很松动，但是精炼度不够。

马玉如学着他的老师们，像当初倪贻德先生带着他那样，给无数初学艺术的学生打下一个端正的基础；也像苏天赐先生那样，在有意无意间，给学生鼓励和期待。

比如，一种关于“感觉”的传递。

摸不着的“感觉”

林风眠的助教苏天赐，是马玉如在附中的班主任，课余时经常给学生们介绍欧洲近代艺术大师的作品，开阔大家的眼界，提高审美力。

那天，马玉如去图书馆看画册，结果同学们都围上来，问他——有什么“感觉”？原来，苏先生对其他学生说：马玉如感觉很好。可这是种什么“感觉”，他自己也说不上来。

对画画的人来说，这摸不着的“感觉”非常重要。苏先生的这句话，给了马玉如极大的鼓励。

和王流秋、苏天赐先生

时间来到上世纪80年代，西湖边，美院附中学生花俊握着画笔，想着要如何画下眼前的西湖。“你要先感觉这个西湖，你看啊，今天的西湖是沉重而透明的。”马老师的声音从身后传来。

花俊第一次到西湖边写生，他从未想过，日日面对的西湖可以是“沉重而透明的”。怎么样感受外部世界，怎么样形成艺术家的专业眼光，马玉如的色彩课，不止是色彩。

现在每次路过西湖，花俊都会下意识地“感受”，今天的西湖是什么样的。如今，他是中国美院中国画与书法艺术学院的副院长，带学生写生时也会注重观看能力的培养，而不只强调技法本身，甚至观看角度要尽可能刁钻，与众不同。

“感受”是马玉如一直强调的，就像当年他的老师如何让他“感受”一样。他主张画油画要有生命意识。“倪贻德先生在《现代绘画的精神》一文中说：现代艺术有两大倾向，一是依头脑感受绘画的精神，一是在心上感受绘画的精神。”

同一处风景，因为不同的天气、不同的心境，会带来截然不同的感受，落在画布上就是千变万化的风光。这也是为什么人们总会折服于马玉如作品中响亮而明丽的色彩表达。

夕晖 布面油画 50cm×61cm

不让女儿考美院附中，不肯办个人画展

他说自己“半生不熟”

在女儿马宁看来，爸爸画肖像也画得很好，但画得不多，基本都被美术馆收藏了，只留下一幅妈妈的肖像画，不舍得送走。相比人像，马玉如更偏爱山水，因为山水可以用色彩更为畅快淋漓地抒发自己的情感。

“教学工作也是一门艺术”，马玉如认为，教学的工作对象是人，虽然有着一定的规范，但在实践中常常因时因人而异，这是一种创造性的劳动。这和他的艺术观是一脉相承的。

女儿的画

马玉如不让女儿考美院附中。

马宁一度不太理解父亲的决定，后来渐渐明白，父亲有他的考量。作为校长的女儿，她考附中不能保证老师评判的公正性。即便马宁是凭自己的能力考入了附中，在日后的学习过程中，老师们也难免会对她放松要求。这是马玉如不希望看到的学习状态。

自始至终，父亲都坚持一个原则：做任何事情都要靠自己。

不可否认，马宁因此走上了不一样的人生道路，没能像父亲那样专注于艺术创作的探索。马玉如说，因为自己的身份，不得不对女儿有所亏待。

1989年11月，素描课间隙，教学楼阳台，和学生们在一起

马宁正式学艺后，父亲以更加严格的标准要求她。有一次，暑假作业要画一个苏联老妇人肖像，马玉如认为整幅画画得较“软”（虽然人物有肌肉，但是用线要硬朗一点，不能太松太软），要求她改。马宁偷懒不想再改，马老师见状，把整张画撕掉了。

重新画。

他给女儿分析，为什么会画得松软，应该怎样更好，然后示范，再画，再修改。他对自己的创作也是如此。有一次，马宁看到父亲翻出了很多年前的一张画，还要再改，还叫她一起看看用色和笔触。

马宁说，和父亲在一起，很多时候的感觉如同师生，不同点在于：“他不会撕学生的画。”

但在生活中，马玉如说，“我喜欢自由散漫的”，和学生们打成一片，一起游泳，一起做运动。

20 世纪80年代，附中每年元旦都会有联谊舞会，有一回，马玉如也来了，看到有学生偷偷吸烟，他把烟夺过去，严肃批评他们年纪太小不能抽烟。

学生们也喜欢到马玉如家中坐坐。中国美院综合绘画系主任陈焰在大学刚毕业后有一段迷茫的时期，她就经常去老师家里坐着，听听马玉如和胡善余、王流秋、徐君萱等老先生们交流，从老师那里获得很多鼓励。

马玉如在教室里给学生作范画

重视主观、注重情感、以人为本的观念影响着女儿。

马宁在浙江人民美术出版社工作，负责美术教科书的编写。应该以怎样的眼光选择美术教材的文本？如何引导孩子们感受美、欣赏美，从而创作美？怎样让美育普及得更广泛、更有效？面对这些问题，马宁像父亲一样，从每个人的成长需求和真实情感出发。

半生不熟

2022 年秋，马玉如给学生陈焰打了一个电话，叫她来家里把没用完的画布和外框搬走。

一辈子画画、教书的老先生，感到自己不太画得动了。但是家里还有不少画材可以继续用，他请综合绘画系主任陈焰帮忙，留给后生。

尽管不参加公共活动，但马玉如会在美院毕业展后半期人少的时候去现场，看一看现在油画系年轻的学生有什么新趣味。2019年他去看展，正好赶上小型研讨会，他也乐意参加，主要是表扬，觉得到在“面貌多样，是好事”。

马玉如的外孙女也走上了艺术之路。祖孙俩会在看展回家的路上讨论观展的感受，他乐于看到涌现出的新颖创作，但是也强调经典之作的价值，期待材料之外重触及内核的创新——他说，要用批判性的思维去赏析当代艺术作品。

浙江省油画院院长常青知道马玉如很少参加活动，自己办展览不敢邀请老师，怕被拒绝。谁知开展前两天，马玉如主动来找他：“你的个展我要来。”

2022年画展开幕式和学生（右三为马玉如）

但他不喜欢麻烦别人。中国美院院长高世名邀请他到学校美术馆做展览，常青、佟飚、楼笙华、陈焰、张俊等都是他的“说客”。直到2022年，马玉如才在多方“劝说”下，跟高友林合办了展览。高世名在展览致辞中说，马老师的谦虚有两重意思：一是在同代人中他一贯的谦让，他反复说应该让徐永祥、徐君萱、金一德、汪诚一、高友林等老师们先做；第二，他的谦卑是因为他的参照系实在太伟大了，他参照的都是莫奈、塞尚这些大师，他对话的都是林风眠、吴大羽、倪贻德、胡善余这些中国现代绘画的大家。所以提及自己的画，他自评“半生不熟”。

大部分时候，他只是在家中安静地画画，画春日里的江南，画夕阳下的山峰，画雪山、村舍、塔寺，画秋色、夕照、华光，把大好河山收于一掌，然后再一遍遍修改，直到自己阶段性满意。

一张张画布熠熠生光，而画前的人从来只是一身素色衣衫，不加任何修饰。

藏千峰于一室，隐灿漫于淡雅。

马宁时常觉得家里会“升腾”一股平静的气场。当她结束忙碌的工作，回到家，就会感到自己被治愈了——有时候，父亲在画室画画，母亲在厨房烧饭；有时候，一个在抄写唐诗，一个在背唐诗。这画面好像可以洗涤快节奏生活带来的浮尘。她甚至会感到，这气场已经漫延到了南山路上，只要一走入，便觉得心静。

千峰一室足生平 布面油画 50cm×61cm

特别感谢中国美术学院王犁及全山石艺术中心对本次报道的支持。

（图片由受访者提供）