纯金的金箍安在一块石头上，神似悟空的猴头。从这块石头开始，“黑神铸炼” ——「黑神话：悟空」正式开始讲述故事。

这场4月9日在中国美术学院美术馆开幕的展览，和它的原型、国产3A游戏《黑神话：悟空》一样，出道即巅峰，开展门票就脱销。

人们形容说，“黑神话”像孙悟空，简直“横空出世”。

在这次展览的前言中，《黑神话：悟空》的美术总监、中国美术学院校友杨奇说，到此刻“黑神话”进入展厅，“游戏艺术，登堂入室”。他更多地是在说背后，“石头”处于“正在完成的过程”中无尽的故事。

图片由中国美术学院提供

今天要讲的一个故事，在“黑神话”往前二十年发端。二十年前，在美国、日本动画片的冲击下，中国原创动画处于一段低迷期，有一群人，从天南海北组队到一起，他们创建了杭州的国家动画教学研究基地、国家动画产业基地，他们也是中国国际动漫节背后的策划者，他们所经历的事情，几乎全是中国动画史上的“第一个……”。

没有前路可循，对他们来说，行动即是答案。这个过程中间有太多至关重要的节点，都充满了偶然，唯独可以控制的是，一代代人发疯地干。最后许多看似毫不相干的线头，才有可能捻成一股。

这是一段中国动画在新世纪复兴时期的草创故事，也可以说，它是今天杭州出现的蓬勃的动漫、游戏产业的前传。 

湖边的谈话

“不然我们可以先办个“美术电影’专业？”

2001年春天，许江和施慧在美国芝加哥哥伦比亚大学做双人展。策展人是美院老同学林超，他当时在芝加哥的佳作书局（PARAGON BOOK GALLERY 北美地区最大的亚洲艺术图书出版发行公司）任副总编。

在美国用工人保险费高，林超和许江他们就上天入地自己干。有一天布展间隙，两个人在展馆附近的密歇根湖边散步，许江谈起中国美院在新世纪的发展，除了美术学、设计学，学校需要再发展一门一级学科。

往哪个方向？许江琢磨，国家一级学科列表里比较有可能的学科，电影？他并不是很有把握，当时美院的教学资源，距离做电影还有点距离。

林超一听倒是觉得有把握了，他提出了申办“美术电影”学科这个主意。

“美术电影”是中国人100年前的发明，概况地理解这种融戏剧、美术和电影一体的综合艺术，它就是动画片——《大闹天宫》《黑猫警长》《葫芦兄弟》……都是美术电影。

有“美术”两个字，美院的人擅长。“将来办学条件更充分了，再把‘美术’拿掉。”林超这一说，许江觉得有点方向。

“葫芦娃”官司

林超这一说，他自己心里有底，因为他非常熟悉美术电影的制作流程。

在1999年被引进到佳作书局工作前，林超是福建美术出版社社长、总编辑；1993年他在任上时，曾经历过一场“葫芦娃”之争。

林超有一个战友，当年是上美影厂生产的《葫芦兄弟》《葫芦小金刚》的动作设计。他和另外两个动作设计师，根据动画片的分镜台本画面制作了一本连环画，交由福建美术出版社出版。

当时中国尚未实施著作权，上美影也还没有美术作品著作权归属的制度，他们被两部动画片的绘景设计师以“侵权”告上法庭。福建美术出版社成了第二被告。

在准备代表出版社自辩期间，林超系统地了解了美术电影的专业知识：动画是什么，创作包含哪些内容，制作一部动画片需要多少工种、如何合作，利益如何分配……搞得清清楚楚。福建美术出版社还专门组队，到上美影厂去调研了一次。

这场中国第一起知识版权官司最终没有打起来，个中传奇暂且按下不表；但是今天回溯起来，它无意中成了杭州动画事业的原初。 

确立身份的小老虎

另有一根隐线，早在北京自行发展。

1999年，中国代表团申请加入WTO最后一轮谈判的最后一项议程：数字电影的税收测算。

什么是数字电影？这是一个中方代表十分陌生的名词。中国目前有没有数字电影？

一路问到中国电影集团公司总经理韩三平这里，他说“咱们还真有一部现成的片子。”他赶紧跟一个叫韩波的人，一起赶到人民大会堂。

韩波当场向代表团的领导、专家，介绍了数字电影、三维技术。中央当即决定完善这部片子。

后来的成片，就是中国第一部全数字三维电影《小虎斑斑》。它的主创韩波，当时是北京东城区职工业余大学的美术老师。

图源：电影网

韩三平找来时，韩波正发愁自己做的这部动画片卖不掉。他和老同学林超谈起过这件事情。

1990年代佳作书局在北京有一个办事处，林超经常中美两头跑。有一天，美院78级国画系的同学韩波来找他玩，说起手里有一部新潮的作品。

韩波的哥哥和日本岛津研究所合作，代理对方出产的医学仪器。在国内做宣传广告时，韩波经常被请来画画。

但是要讲仪器的工作原理，通过二维画面并不能完全传达。岛津的代表说，日本正流行一种三维动画，可以解决这个问题。他们就送了韩波一套计算机设备。

这是中国最早出现的三维动画工作站。韩波那时候边干边学，配合制作岛津广告的业余时间，自己带着学生在3年多里，做出了一部环保主题动画电影。

林超一看，相比以前的二维动画，这部片子的视觉效果非常逼真。他正准备联系美院，看看有没有后期方案。没想到小老虎斑斑，被正式确立了时代身份。

芝加哥，北京→杭州

许江感到美院要办“动画专业”有戏了。

《小虎斑斑》需要一个机构出品方，韩波自然想到母校。

2000年寒冬，林超和韩波从北京背着十几盘胶片回来——杭州：美院在西湖边专门租了一家影院的整个影厅等着。

当时动画片的影像和音乐还没有合成，全体美院中高层看了一场手动同步的路演。

不影响效果，大家都对这件新鲜事物感到兴奋。就在美院的主导下，2001年6月1日，《小虎斑斑》在杭州首发。

又是2001年，“北京”和“芝加哥”的线头在杭州捻上了。

《小虎斑斑》首发的同时，美院组织召开了第一届“数字影像在中国”研讨会，全国各地来了近百人，国际著名的三维软件生产商SOFTIMAGE、Maya都有代表来参会。这让大家都看到了动画电影明确的发展方向。 

会议上，中国美术学院数字影像研究中心成立，同时学校开始申请办学。

2002年9月，中国美术学院视觉艺术学院动画系正式开始招生。

林超（后排右三）和学生 图片由林超提供

嫦娥和黑猫警长

“嫦娥”引起了他的注意。

美院申请动画专业办学的同时，要开始制作自己的三维动画片。在学生们还没有培养起来的阶段，林超自己先组了一支团队，建立了中国美院电脑美术设计中心，主做动画电影。

做什么呢？2004年有一天，林超看到报纸上的新闻：中国第一颗绕月人造卫星嫦娥一号，将在2007年发射升空。他决定把三千年后嫦娥新一趟奔月的故事做成动画片。

他带着大纲，去找了一位老先生。

那天，嫦娥和黑猫警长会了一面。

在2002年美院为视觉艺术学院寻找办学地点时，焦点落到了转塘：当年那里有一个中国美院代管的大专（中国美术学院艺术设计职业技术学院），校长也是美院校友。这个学校1999年就成立了动画系，专门培养动画人才。中国美院转塘校区建校，是由这个支点引发的后话了。

当时更引起大家关注的，是工艺美术学院动画系的主任戴铁郎先生——在每一个中国小朋友心里，戴铁郎=黑猫警长。

那么黑猫警长，后来就一直为中国美院的动画事业保驾护航。

戴老那天看了林超的剧本大纲以后，开始为“嫦娥”谋划投资。当时在杭州为原创三维动画电影找资方，困难非常大。他给林超引荐了一位上海文广新闻传媒集团（SMG）的制片人。

合作意向很快达成，SMG第一期投资动画片《嫦娥奔月》200万——他们提出一个附加条件：在中国美院举办一场大型的签约仪式。

2004年7月27日，上海各大媒体来了100多号人，巴士浩浩荡荡从美院校门口往南山路一直蜿蜒。

那天，浙江省正好有一个小组正好在美院调研，看这么大阵仗，问学校在搞什么活动。

这偶然的一问，后来引出了另外一段佳话。

图片由中国美术学院提供

打报告

得知美院和SMG签约做动画片，领导说浙江正在加快文化大省建设，这样的文化事业有可能纳入政府投入的方向和重点。

和许江商议以后，林超当天连夜起草了《中国美术学院关于创建浙江文化大省的一点建议》。这份报告有两页纸，一条核心内容是“将杭州打造成动漫之都”。

报告提交到省里一周后，美院得到批示。再一周，省市两级领导专门组织团队到美院来调研。

林超接到许江电话要回来作汇报时，他刚刚落地芝加哥。于是马上再次启程，原地返回。

两块金字招牌

“那么杭州有什么（打造“动漫之都”的基础）呢？”领导问林超。

“什么都没有。”林超回答。杭州当时既没有动漫产业也没有动画作品。

领导一惊。

“但是杭州有中国美院。”

从历史上讲，作为中国动画史上重镇的上海美术电影制片厂，在最辉煌的1950-1980年代，有20多位员工是美院校友。尤其是1989年获得国际动画电影节最高奖项、后来成为水墨动画绝唱的《山水情》，导演之一马克宣是美院校友，吴山明、卓鹤君教授，分别担任动画片的人物造型和背景设计。

“现在美院又有一部三维动画片《小虎斑斑》，我们也开始办学，在象山建造新校区，未来还会创作出更多的作品。”

林超说着，从兜里掏出来一份日文报纸。那天他从芝加哥回杭州，在东京羽田机场转机时，无意中看到本地报纸上有一段新闻，大致是说“中国要投资百亿，在全国授牌一批动漫产业和教学基地。”在座大家都还不知道国家层面有这样的政策，外媒很敏锐地捕捉到国际动画产业的趋势。

汇报那天，领导当即决定，杭州要先把两块金字招牌拿下来。具体申请“国家动画教学研究基地”和“国家动画产业基地”的执行主体，分别是中国美院和2003年成立的中南卡通。

“动漫节”横空出世

拿到授牌的过程，不消说经历了多少汇报、调研。有一件轶事：2004年12月，林超代表中国美院前往北京，接受国家广电部授牌。结果当天晚上央视新闻没能播出来这条新闻，林超把基地的牌子拿倒了。

这很像他们搞事业的劲儿，一切就是这么调头翻身地先干起来。

当年招牌拿到时，基地的主体还没有形成呢——此前美院只有动画系。那么2004年底，中国美术学院成立了传媒动画学院，包含动画、影视、游戏三个专业。林超任学院书记兼常务副院长，学院的名字和教学大纲由他拟定，按照密歇根湖边的规划，先弱化“电影”，突出插漫画这个方向的媒介，也可以降低教学成本。

就在“教学”这条支线开始步入正轨时，又有一件事情横空出世：2005年春天，林超接到杭州市领导的电话，“听说国家要办首届国际动漫节”。杭州要冲。

申办时间非常紧张，别的城市都已经提交了申请；并且从某种标准来讲，杭州还是“什么都没有”：相比其他的竞争城市，比如当时长沙已经做了一部很有名的动画片《蓝猫三千问》，无锡、苏州拥有中国庞大的加工动画片产业，深圳的翡翠动画更是独占东南亚、香港的加工片市场。

除了已经在生根发芽的“动漫之都”产业，当年最打动主办方的是林超的一个金句：“杭州可以（暂时）没有动画产业，也可以没有动画片，但是杭州一定要有动漫节。”

“世界上有很多城市并不拥有雄厚的产业，但是它可以做盛大的节展，比如巴尔的摩、嘎纳。”杭州作为旅游城市是一大独特的优势。 

北美公关之行

2005年春天，杭州拿到批文获得“首届中国国际动漫节”的举办权时，距离开幕只剩下100天。

这其中最大的一个考验，是国家要求全世界最有名的二十家动漫企业，都要有代表来参加国际动漫节。

美院策划了一个“中国国际动漫产业高峰论坛”，通过学术路径，邀请世界各地的专家来杭州讲学。林超首先通过他的朋友、著名策展人陆蓉之的人脉，搭到迪士尼公司。

一个链式邀请计划开始了。林超和传媒动画学院摄影系副主任曾立人带着杭州市的邀请函，一起飞到美国，先在迪士尼公司寻找合适的嘉宾。“我们提出想邀请参加动画片制作的一线人员，能说中文的优先。”迪士尼当年派出的代表，是动画片《花木兰》的设计师张振益。

再由迪士尼和张振益介绍，林超他们一路在北美各家动画公司，邀请来了四十几位外国嘉宾。

2005年6月1日，首届中国国际动漫节盛大举行。到第二年，国家广电总局批准这个节展永久落户杭州，都是广为人知的故事了。

2005年，首届中国国际动漫节昨天在杭州西子湖畔拉开帷幕，西湖成了动漫大舞台。浙江日报记者 黄曙林 潘海松 摄

谈论世界时唯一有效的方式

二十年过去了，当年两页报告上打造“动漫之都”的设想，杭州都实现了。

而中国美院，培养出了《战狼2》分镜师张一鸣，《哪咤2》的分镜师谢煜，《深海》《哪吒2》的概念设计师蔡智超，“黑神话：悟空”的美术设计杨奇……以及一大批中国动漫、游戏界的优秀人才。

但是很少会有人关心背后的故事，因为即便讲出来，无非就是写材料、汇报、埋头干活，重复、循环。甚至这些人和这些事情，今天在互联网上已经不见踪迹。

这个故事不应该被跳过去。那天在“黑神铸炼” ——「黑神话：悟空」展览开幕式上，《黑神话：悟空》游戏制作人、游戏科学创始人冯骥说，他最近在思考的是，如果抛开运气、能力、题材红利和市场时机，“黑神话”光鲜的商业成绩、奖项背后，有没有通用的经验？

他跟大家分享的是：“美丽的事物从来不在天上，而在每个人下地的劳动里。重复、琐碎、具体、日复一日。这大约是当我们谈论这个世界时，唯一有效的方式。” （完）

特别致谢：

中国美术学院 杨晨曦